1
市一院的太平间在住院部地下三层，电梯只到负二，剩下的路得走消防通道。
张诚拖着工具箱走到楼梯口时，墙上的电子钟刚跳成00:00。
冷白色的灯光照在“太平间”三个字上，铁牌边缘锈得发褐，像凝固的血。
他是新来的维修工，今晚替同事值夜班，唯一的活是修太平间外那扇总锁不上的铁门。
“记住，地下三层别多待。”
同事交班时眼神躲闪，塞给他一张泛黄的纸。
“这是老护工留下的守则，照着做，保你没事。”
纸上的字迹歪歪扭扭，标题是《太平间夜班守则》：
【1. 00:00-04:00，无论听见什么动静，不得打开太平间铁门。】
【2. 若遇见穿蓝条纹病号服的人问路，务必告诉对方“太平间在负四层”。】
【3. 听到敲门声时，先看猫眼。若门外是双脚离地的“人”，立刻用糯米洒向门缝。】
【4. 凌晨三点会有巡夜护士来检查，她左手会戴红绳手链。若没有，别开门。】
张诚嗤笑一声，把纸塞进裤兜。
他不信这些神神叨叨的东西，只当是老员工吓唬新人的把戏。
消防通道的楼梯积着灰，每踩一步都扬起细小的颗粒，混着消毒水和福尔马林的味道，呛得人喉咙发紧。
走到负三层平台，铁门果然虚掩着，锁芯歪在一边，像是被人硬生生掰过。
他蹲下身拆锁，指尖刚碰到冰冷的金属，身后突然传来“咔哒”声。
是楼梯间的门被风吹开了。
张诚回头，走廊尽头的应急灯闪了两下，灭了。
黑暗里，似乎有个影子贴着墙根移动，轻飘飘的，没有脚步声。
“谁？”
他喊了一声，声音撞在墙壁上，弹回来时变了调，像有人在模仿他说话。
没有回应。
应急灯重新亮起，惨白的光线下，走廊空荡荡的，只有太平间的铁门在风里轻轻晃动，发出“吱呀”的哀鸣。
张诚皱了皱眉，加快手上的动作。
锁芯很快拆了下来，他正准备装新的，忽然听见铁门后传来“咚，咚，咚”的声音。
是敲门声。
他的动作顿住了。
现在是凌晨零点十分，守则第一条明明白白写着，这个时间段不能开门。
敲门声很轻，像用指关节敲的，不急不躁，一下接着一下，在寂静的地下三层里格外清晰。
张诚的心跳莫名快了几分。
他想起守则第三条，犹豫了几秒，还是凑到猫眼前看了一眼。
门外空无一人。
只有走廊的瓷砖地面，映着应急灯惨白的光，光里浮着一层细密的灰尘，像没被人踏足过。
“恶作剧？”
他松了口气，刚要转身，敲门声又响了，这次更急，带着一种不耐烦的力道，“咚咚咚，咚咚咚”。
他再次看向猫眼。
一只眼睛正死死贴着猫眼外面，白多黑少，瞳孔缩成一条缝，像某种冷血动物。
张诚吓得猛地后退，后背撞在工具箱上，扳手掉在地上，发出刺耳的响声。
门外的敲门声停了。
几秒钟后，一个嘶哑的声音贴着门缝传来，像砂纸磨过木头：“修锁的……开门……”
张诚攥紧了手里的新锁芯，金属的凉意顺着指尖蔓延到心脏。
他想起同事说过，上周太平间丢了一具尸体，是个车祸去世的年轻女人，穿蓝条纹病号服。
