“你是谁？”
他强装镇定地问。
“我冷……”
那声音带着哭腔。
“门没锁……风好大……”
张诚的目光落在虚掩的铁门上，门缝里透出一股寒气，比空调的冷风更刺骨，还混着一丝若有若无的血腥味。
他突然想起守则第二条，关于穿蓝条纹病号服的人。
就在这时，楼梯间传来脚步声，很轻，像是穿着拖鞋，一步一步靠近。
张诚回头，看见个穿护士服的女人走了过来，长发披肩，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛，正盯着他手里的锁芯。
“需要帮忙吗？”
女人的声音很柔，像浸过温水。
张诚刚要说话，突然瞥见女人的左手。
手腕上空空的，没有红绳手链。
守则第四条：凌晨三点会有巡夜护士来检查，她左手会戴红绳手链。
若没有，别开门。
现在才凌晨零点十五分。
他的血液瞬间冷了。
女人似乎察觉到他的目光，缓缓抬起左手，手腕上凭空出现了一条红绳，绳子末端坠着个银色的小十字架，在灯光下闪着冷光。
“看什么呢？”
女人笑了，口罩动了动。
“我是来拿东西的，里面有具尸体的家属明天要火化，我来确认一下信息。”
她说着，伸手就要推太平间的铁门。
张诚猛地拦住她：“等等！守则说……”
“守则？”
女人歪了歪头，眼睛里闪过一丝诡异的光。
“你是说老护工留下的那张纸？他去年就走了哦。”
“走了？”
“嗯，”
女人点点头，口罩下的声音变得嘶哑。
“就死在太平间里，也是修这扇门的时候，被‘里面的人’拉进去了。”
她的目光越过张诚，看向太平间的铁门，门缝里的寒气越来越浓，隐约能听见里面传来细碎的脚步声，像是有人在翻动盖尸布。
“你听，”
女人的声音压得很低。
“他们在等你呢。”
太平间的铁门突然“哐当”一声，像是被里面的人用力撞了一下。
紧接着，敲门声再次响起，这次不是来自门外，而是来自门内，沉闷而急促，仿佛有什么东西正隔着门板，拼命往外撞。
张诚的手一抖，新锁芯掉在地上。
他看向女人的左手，那条红绳手链不知何时消失了，手腕上留下一圈淡淡的红痕，像被什么东西勒过。
而女人的眼睛里，白眼球越来越多，渐渐占满了整个眼眶，只剩下一道细细的黑缝，正死死地盯着他。
太平间里的敲门声越来越响，门板都在震动。
张诚突然想起守则第三条的后半句：若门外是双脚离地的“人”，立刻用糯米洒向门缝。
可现在，敲门的是在门内。
女人的手搭上了他的肩膀，冰凉的触感像蛇的皮肤。
“别怕，”
她的声音贴着他的耳朵，带着福尔马林的味道。
“进去看看就知道了，他们很‘想念’新来的人呢。”
张诚的目光落在工具箱里。
早上出门时，母亲硬塞给他的一小袋糯米，正安静地躺在扳手旁边。
门内的撞击声越来越急，门板上的锈迹簌簌往下掉。
他知道，自己必须做出选择：是相信这诡异的“护士”，还是相信那张泛黄的守则。
