男人的手腕上，戴着一串红绳手链，绳子末端的银十字架，在灯光下闪着诡异的光。
4
消防通道的灯泡炸开后，黑暗像墨汁一样涌过来，裹着福尔马林的寒气往骨头缝里钻。
张诚扶着锈迹斑斑的栏杆往上爬，铜钥匙在口袋里硌着大腿，冰凉的触感让他保持清醒。
现在是凌晨两点十五分，距离三点还有四十五分钟。
楼梯间的声控灯坏了大半，只有爬到负二楼时，一盏绿灯突然亮起，照得墙面的水渍像一张张扭曲的脸。
他刚要继续往上，眼角的余光瞥见楼梯转角蹲着个黑影，正背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“谁？”
张诚握紧铁钳。
黑影没回头，哭声却停了。
几秒钟后，一个稚嫩的声音响起：“叔叔，你看见我的红绳了吗？”
张诚的心跳漏了一拍。
他想起太平间外那个“护士”手腕上的红绳，想起老护工守则里关于巡夜护士的描述：左手戴红绳手链。
他绕到黑影正面，绿灯的光线下，看清那是个七八岁的小女孩，穿着粉色病号服，头发枯黄，右手攥着半截红绳，绳头参差不齐，像是被硬生生扯断的。
“你的红绳……什么样？”
张诚的声音有些发紧。
小女孩抬起头，脸上满是泪痕，眼睛却黑得吓人：“是十字架的，银的……掉在太平间门口了，妈妈说捡回来才能出院。”
太平间门口？
张诚想起护士手腕上的银十字架，突然意识到什么。
这小女孩说的红绳，和巡夜护士该戴的红绳，恐怕是同一条。
“负四层才有太平间，”
他下意识地重复守则第二条的话术。
“你去那里找找。”
小女孩的脸突然沉了下来，嘴角咧开一个不属于孩童的弧度：“你骗我。”
她的右手猛地抬起，半截红绳像活蛇一样缠向张诚的手腕，“妈妈说，戴红绳的人都在七楼……”
张诚反应极快，挥起铁钳砸向红绳。
“啪”的一声，红绳被砸断，小女孩的身影像碎玻璃一样散开，只留下一句尖利的哭喊：“他们都在七楼！你跑不掉的！”
负二楼的绿灯“滋”地灭了。
张诚靠在墙上喘着气，手腕上被红绳缠过的地方留下一圈红痕，烫得像火烧。
他突然想起老护工的话。
副院长是老院长的后代，而七楼是他的办公室。
小女孩说“戴红绳的人都在七楼”，难道副院长也和这红绳有关？
他继续往上爬，楼梯间的温度越来越高，消毒水的味道被一股浓郁的檀香取代。
爬到三楼时，迎面撞见个穿白大褂的医生，戴着金丝眼镜，手里拿着本病历夹，正低头快步走着。
“让让。”
医生的声音很不耐烦，肩膀撞了张诚一下。
张诚侧身躲开，目光无意间扫过医生的左手。
手腕上空空的，没有红绳。
但他的白大褂口袋里，露出半截红绳的流苏，银十字架在灯光下闪了一下。
“医生，七楼怎么走？”
张诚故意问。
医生的脚步顿了顿，没回头：“七楼是VIP病房，今晚封了，别去。”
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
张诚看着他匆匆离去的背影，注意到他的白大褂后襟沾着点暗红色的东西，像没干的血。
