他一入校，就成了风眼。
那张张扬跋扈的脸，配上永远第一的成绩单，简直是校园里行走的矛盾体。
女生们前赴后继，他却连眼神都懒得施舍。
却在午后的美术教室，空气里漂浮着松节油和阳光的味道。
他半跪在画架旁，小心翼翼地给女孩调试助听器。
指尖轻轻拂过她微凉的耳廓，声音压得极低，带着点自己都没察觉的哄：
“颜颜，画完了能……陪我待会儿吗？”
听觉障碍失语少女 X桀骜天才绘画少年
---
第一次见到沈星河，是在高二开学的画室。
“沈星河，新同学林静颜，以后坐你旁边，多照顾一下。”
美术老师指着我，对窗边那个正在调色的身影说。
他的调色盘上是浓烈得几乎要燃烧起来的红与蓝。
照顾？
这两个字像针，刺得我心里一缩。
我最不需要的，就是“照顾”这个标签。
窗边的少年闻言，懒洋洋地抬了下眼皮。
阳光从他发梢穿过，落在他挺直的鼻梁上。
那眼神没什么温度，也没什么探究，仿佛我只是多出来的一截静物石膏。
接着，他又低下头，专注于面前那片奔涌的色彩。
我松了口气，捏着书包带，像只胆小的蜗牛，慢慢挪到他旁边的空位。
空气里只有画笔在画布上涂抹的“沙沙”声。
出乎意料，沈星河真的没有“照顾”我。
没有刻意的迁就，没有过分的关注，也没有怜悯的目光。
在他眼里，我似乎和画室里任何一把椅子、任何一个石膏像没什么两样——存在，但无需特别对待。
这种“平常”让我感到一种陌生的、近乎感激的熨帖。
像在冰冷的雪地里走了太久，终于找到一块未被踩踏、平平整整的雪地。
我开始试着和他交流。用我笨拙的手语，或者写在速写本上的字。
我帮他递画笔，指出他画里某个结构的小偏差，虽然他大多数时候只是瞥一眼，不置可否。
他不怎么回应，偶尔画到兴头上，甚至连我的存在都忘了。
我却固执地觉得，我们之间，有了一种无声的默契。
也许，算是朋友？尽管只是我一厢情愿的定义。
直到那天傍晚。我在学校后门的小巷尽头，看到他。
夕阳的余晖把他颀长的身影拉得很长。
他不是一个人，对面站着几个流里流气的青年，地上散落着烟头。
他靠着墙，指间夹着一支烟，青白的烟雾缭绕在他冷峻的侧脸旁。
不知哪来的冲动，我捏紧了口袋里助听器的遥控器，快步走过去。
我挡开他唇边的烟，用尽力气，让自己的发音尽可能清晰：“沈、星河，抽烟……不好。”
他微微蹙眉，还没开口，他旁边一个黄毛青年先嗤笑出声，夸张地学着我：
“星哥，抽烟，不好哦~”
他猛吸一口，故意把浓烟喷在我脸上。
呛人的烟雾瞬间夺走了我的呼吸，我剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出。
