第一章 石膏里的夏天
——病房、裂缝与初见的向日葵
蝉声在十六岁的林晓棠记忆里，总是裹挟着消毒水的气味。不是那种清冽的、刚开封的消毒水味，而是混了汗味、药味、旧床单霉味的，沉甸甸的气息，像七月午后压在梧桐叶上的湿热空气。
七月中旬，市舞蹈附中放暑假的第三天，排练厅的木地板被空调吹得微微发潮。林晓棠穿着肉粉色练功服，额角的碎发黏在汗湿的皮肤上。镜子里的女孩，肩胛骨像收拢的蝶翼，膝盖内侧的肌肉线条绷得笔直——那是十几年如一日“一位”站姿刻下的印记。
那天练的是《吉赛尔》第三幕的连续三十二圈fouetté。陈栖桐老师坐在钢琴前，指尖敲出急促的琶音：“注意转时的重心，用足尖找地板的反作用力，不是甩胯。”
林晓棠深吸一口气，足尖点地，像被无形的线牵引着旋转。一圈，两圈……视线里的镜子、钢琴、老师的身影渐渐模糊，只剩下耳旁的风声和足尖与地板摩擦的“沙沙”声。到第二十七圈时，她忽然觉得右膝传来一阵异样的酸麻，像有根筋被猛地抽了一下。
“稳住！”陈老师的声音穿透旋转的气流。
她咬着牙想调整重心，可右腿像突然断了电的机械臂，彻底失去了控制。身体重重砸向地板，“砰”的一声闷响，震得她耳膜发疼。紧接着，是骨头碎裂般的剧痛，从膝盖蔓延到整条腿，像有人拿冰锥在骨髓里搅动。
她看见自己的右腿以一个诡异的角度歪着，练功服的裤管被渗出的血洇出一小块深色。顶灯的光碎成无数尖锐的亮斑，像一面被子弹击中的镜子，而她是那个被碎片扎穿的人。
救护车的鸣笛声由远及近时，她已经疼得发不出声。陈老师蹲在她身边，声音发颤：“别怕，老师跟着你。”她摸到老师的手，冰凉，却在用力攥着她。
三天后，石膏从脚踝一直裹到大腿根。灰色的石膏，粗粝，沉甸甸的，像把她的右腿浇筑进了一座小山。病房在住院部九楼西侧，窗框朝西，下午三点之后的阳光像一把斜刃，把房间切成明暗两半。尘埃在光束里缓缓旋转，她盯着它们，想起舞蹈教室的木地板上，也曾有同样的尘埃在午后起舞。
那时她多轻盈啊。脚尖一点，身体便能掠过光斑，足尖鞋的缎面在阳光下泛着柔和的光，旋转时裙摆扬起的弧度，能刚好兜住一缕风。她甚至能闭着眼，凭着肌肉记忆找到镜子里的自己——那个永远抬着下巴、眼神亮得像淬了火的女孩。
而现在，她只能躺着。右腿被固定成九十度，稍微动一下，石膏边缘就会摩擦皮肤，带来细密的疼。护士来换药时，她瞥见膝盖处的伤口，缝合线像条丑陋的蜈蚣，盘踞在苍白的皮肤上。
“韧带完全断裂，半月板也有撕裂，以后不可能再跳高强度的专业舞蹈。”
医生把话说得尽量轻，白大褂的袖口蹭过她的手背，带着消毒水的凉意。可每一个字都像烧红的铁钉钉进耳膜，烫得她浑身发颤。她没哭，只是把脸转向窗外。
盛夏的树叶绿得刺眼，风一过，整棵梧桐都在高处翻涌，叶片互相碰撞，发出“哗哗”的声响，像在嘲笑她的狼狈。她却只能躺在低处，像一条被潮水抛上岸的鱼，连翻个身都要耗尽力气。
