九月初，桂花开了。她拄着拐杖，独自回到舞蹈附中。校园里的香气浓得像化不开的蜜，飘进鼻腔，带着点甜意，把记忆里的疼痛都冲淡了些。排练厅的门虚掩着，里面传来钢琴声，叮咚如泉水，是《天鹅湖》的选段。
她站在门口，透过玻璃往里看。小学妹们穿着统一的练功服，正在练第二幕的群舞。她们的手臂像白色的波浪，柔软，流畅，足尖掠过地板，留下一串串细碎的“嗒嗒”声。陈老师坐在钢琴前，时不时停下来喊：“注意呼吸，动作要像流水，不是硬邦邦的木头。”
有那么一瞬间，林晓棠想转身离开。那些轻盈的身影，像一面镜子，照出她的笨拙和残缺。可钢琴声又像有魔力，勾着她的脚步，让她挪不开。
陈老师抬头看见了她，愣了半秒，快步走出来，身上还带着松香的味道：“怎么来了？腿好些了吗？”
“想跟您学编舞。”林晓棠的声音很轻，却像钉在地上的钉子，异常坚定。
陈栖桐眼里闪过一瞬的心疼，随即被惊喜替代。她伸手，轻轻拍了拍林晓棠的肩膀：“好。明天下午三点，排练厅见。带个本子和笔。”
第二天，她带着五线谱和铅笔，坐在排练厅角落的椅子上。阳光透过高窗照进来，在地板上投下长方形的光斑，小学妹们的影子在光斑里移动，像在跳无声的舞。
陈老师把小学妹们分成三组，指着其中一组说：“给她们排八个小节的主题动作，随便什么风格，只要能表达‘生长’就行。”
林晓棠趴在地板上，膝盖因为久坐而发麻，她却浑然不觉。铅笔尖在纸上划过，她画着方位、节奏、动力腿和重心，把康复训练的“抬腿—控制—落下”拆解开，变成舞蹈的元素。抬腿时，加入呼吸的起伏；控制时，让身体像被风推着微微摇晃；落下时，不是沉重的砸，而是像羽毛般轻轻贴地。
铅笔芯断了三次，她捡起来，吹掉木屑，继续画。阳光慢慢移动，照在她的手背上，带着点暖意。
“姐姐，这样对吗？”一个小学妹怯生生地问，她正试着做那个“控制”的动作，身体晃得厉害。
林晓棠抬头，看见女孩的膝盖在微微打颤，像她第一次做直抬腿时的样子。“别怕，”她撑着拐杖站起来，走到女孩身边，“想象你的腰上系着一根线，线往上拉，你的身体就跟着往上长，哪怕腿在抖，也要让别人看出你在使劲往上。”
她扶着女孩的腰，帮她调整重心：“对，就这样，呼吸再深一点。”
一周后，她写出了第一个完整的八分钟群舞《向生》。主题动作全来自她的康复训练，她把病理性的肌肉颤抖转化成慢板的呼吸式律动，再嫁接进现代舞的地面技术，让身体在地板上滚动、蜷缩、伸展，像种子破土，像幼苗顶开石块。
陈老师看完排练，沉默了很久，眼里闪着光：“晓棠，你找到了新的骨头缝里的灵气。这灵气，比你以前跳的转更动人。”
她把那八分钟舞码命名为《第一号练习曲》，首演放在学校的小剧场。演出那天，她坐在观众席最后一排，拐杖靠在墙边，像她沉默的伙伴。
灯光亮起，九个女孩穿着鹅黄色纱裙，站在舞台中央，像一片小小的向日葵田。音乐是她自己剪的，开头是她录下的自己的心跳声，沉稳，有力，随后加入风掠过麦田的沙沙声。
