医生递给她一副铝合金拐杖，银白色的，冰凉，敲在地面会发出清脆的“笃笃”声。“别急着走路，先把股四头肌练起来。”医生指着她膝盖上方凹陷的部位，“这块肌肉力量够了，腿才能站稳。”
母亲推着轮椅在旁边等，她却执意要自己上电梯。双手握住拐杖顶端的软胶垫，用力撑起身体，右腿小心翼翼地跟着落地。一步，两步……拐杖敲在医院光洁的地砖上，“笃笃，笃笃”，像心跳外化成的节奏。
电梯镜子里，她的脸苍白，下巴尖得硌人，眼睛却黑得吓人，像两口深井，深不见底。她下意识地想抬下巴——那是跳古典舞时的习惯，永远保持昂扬的姿态——可视线落在自己萎缩的右腿上，又慢慢垂了下去。
康复室在门诊三楼，墙上贴满肌肉解剖图，红色的线条标着神经走向，蓝色的是血管。空气里有股橡胶和汗味混合的气息，比病房的消毒水更鲜活些。
她第一次做“直抬腿”时，右腿抖得像风中的树叶。康复师小赵把沙袋绑在她踝部：“放松髋部，用膝盖上方的力量抬，不是勾脚。坚持十秒。”
“一，二，三……”她数着，感觉肌肉像被拉开的橡皮筋，绷得快要断了。数到七，腿“咚”地砸在垫子上，发出闷响。
“再来。”小赵的声音很稳，听不出情绪。
她再来，再来。汗水顺着鬓角滑进衣领，后背的衣服湿了一大片。第十次，脚踝终于抬到三十厘米，她数到十，腿落下时，感觉那块萎缩的肌肉在微微发烫。
“很好，”小赵在记录本上画了个勾，“明天加重量。”
林晓棠看着窗外。门诊楼的院子里种着几棵桂花树，叶子绿得发亮，已经有细小的花苞鼓了起来。她想起去年这个时候，她和同学练完舞，会摘几朵桂花别在练功服的领口，香气能跟着飘一路。
杜奶奶出院那天，林晓棠正在做平衡训练。老太太拄着拐杖，一瘸一拐地走到她身边，把最后一束向日葵塞进她怀里：“姑娘，回家养着。记住，不管啥时候，都得往亮处走。光总在亮处等着呢。”
向日葵的花瓣沾着点露水，凉丝丝的，花茎上的绒毛蹭着她的手腕，有点痒。她抱着花，目送老太太被儿子搀进电梯。电梯门合拢前，老太太回头冲她挥手，嗓门依旧亮堂：“好好活！比跳舞更要紧的，是好好活！”
回到家，她把向日葵插在客厅的玻璃瓶里。阳光穿过落地窗，花盘轻轻转动，像在与她交换眼神。家里变了些样——她的奖杯、证书、足尖鞋全被母亲收进了阳台的柜子，取而代之的是书架上的泰戈尔、纪伯伦，还有一本摊开的空白五线谱。
母亲说：“陈老师打电话来了，问你要不要去学校看看。”
她没说话，只是摸着向日葵的花瓣。
夜里，她踮着脚尖去翻阳台的柜子。柜子里一股樟脑丸的味道，她的足尖鞋整齐地摆着，缎面已经有些发黄，鞋头的地方磨出了小小的洞。最大的一座奖杯放在最上层，水晶底座上的女孩踮足而立，裙摆像一朵凝固的水花。
她把奖杯抱出来，放在床头。水晶在月光下泛着冷光，她抚摸底座，指尖冰凉，心里却升起一点微热的火星——原来，即便不能飞，也可以换一种方式留在舞台。比如，告诉别人怎么飞。
