母亲愣了半秒，眼里瞬间亮起光，忙不迭点头：“好，好，再带一个笔记本，好不好？你不是爱写点东西吗？”
她没说话，算是默认了。
第二天清晨，林晓棠在晨光里睁开眼。病房里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣和护士站传来的模糊说话声。她看见杜奶奶正拿着搪瓷缸去护士站换新水。老太太走路一拐一拐，石膏腿在地上拖出轻微的“沙沙”声，可缸里的向日葵却精神抖擞，像三只小太阳，跟着她的动作轻轻摇晃。
康复师来给她做被动屈伸时，她还是忍不住皱眉。金属支架卡在膝盖两侧，康复师一点点转动旋钮，疼痛像潮水般一波波涌来，带着酸胀和撕裂感，汗瞬间湿透了后背的病号服。
杜奶奶在旁边看，咂咂嘴：“疼就喊，哭也行，别把牙咬碎了。姑娘家的牙，要用来吃糖，用来笑，不是用来咬疼的。”
她举起自己的搪瓷缸，阳光透过花瓣，在墙上投下细碎的光斑：“我年轻插队割麦子，镰刀划开虎口，血顺着手腕淌，滴在麦秆上，红得吓人。我一边哭一边割，眼泪混着汗往嘴里流，咸的。哭完了，麦子也割完了，虎口结了疤，现在还能织毛衣呢。”
林晓棠没哭，只是把嘴唇咬出了血珠。她盯着向日葵，脑海里忽然闪回十岁那年。为了练一个连续三圈半的转，她在舞蹈教室摔了十七次。最后一次爬起来时，膝盖青了一大块，额角磕在把杆上，渗出血珠。镜子里的小女孩，满脸泪痕，鼻子通红，眼睛却亮得吓人，像藏着两簇小火苗。
那天，她扶着把杆，一遍遍地转，直到第无数次，她稳稳地停在镜面中央，足尖点地，裙摆还在轻轻摇晃。陈老师在旁边鼓掌，声音里带着笑意：“晓棠，你看，光靠犟是不够的，得让身体记住疼，更要记住疼过之后的稳。”
疼痛像潮水，一波波没过膝盖。林晓棠松开牙齿，试着跟着康复师的口令调整呼吸——吸气时顶住疼痛，呼气时慢慢放松。她看见向日葵的花瓣在风里轻轻颤动，像在给她打拍子。
“角度到三十度了，很好！”康复师惊喜的声音响起。
她喘着气，看向窗外。那片荒地的向日葵，不知什么时候又长高了些，花盘朝着太阳的方向，倔强地昂着。
傍晚，护士给杜奶奶换了新的向日葵。这次的花瓣鲜黄，像刚点燃的火焰，花盘上的纹路清晰，沾着细小的金粉。林晓棠抬手碰了碰花瓣，指尖沾了点花粉，轻轻一捻，金黄就晕开，带着点微涩的触感。
石膏里的夏天开始松动。窗外蝉声仍旧嘶鸣，她却第一次发现，午后的光斑会在地板上慢慢爬，从床脚爬到墙壁，像一条不肯停歇的小狗。她开始在笔记本上画画，画向日葵，画旋转的舞鞋，画病房窗外的梧桐叶。笔尖划过纸页的“沙沙”声，和着蝉鸣，竟也有了点节奏。
第二章 拐杖与尘埃
——康复室、旧舞蹈教室与第一支编舞
八月十五号，拆石膏那天，林晓棠盯着自己的右腿，差点认不出来。肌肉萎缩得厉害，皮肤贴着骨头，像干涸河床上的裂缝，膝盖处的疤痕更明显了，像条银白色的蚯蚓。她试着动了动脚踝，关节发出“咔哒”一声轻响，带着僵硬的钝痛。
