1993年，我28岁，刚从美国回来。
人们都说我是海归精英。
只有我自己知道，我顶多算是个“海龟”，因为我是混不下去才回来的。
但这个身份，却给我带来很多好处。
那是一个思想不被束缚的年代，上个十年那一波伟大思潮余温还在持续。
由此催生了一大批文艺青年。
而我，也充斥其中，只是带了点铜臭气。
那也是一个充满奇迹的年代，我凭着海归的头衔，组建了西海岸音乐工作室。
结合从国外听来的曲子，胡乱编排一番，填上骚包的中文词。
文艺青年就开始纷纷买单。
我就挣着钱了。
在所谓的音乐圈，开始小有名气。
在这种情况下，我初次见着苏树。
（一）卖歌
第一次见面，他还不叫苏树，叫苏横。
而我也没见着他，先见着的，是他女朋友。
我说，你叫苏横？卖歌？
她说，不是我，他在未名湖等您。
等我赶到未名湖畔，一眼就看到湖边抱着吉他轻轻弹唱的他，身穿一件酒红色T恤。
我至今都记得他那时候的模样。
一米八的大高个，瘦瘦长长的，单薄而帅气。
相比之下，那时候的我却已经开始轻微发福，站在他旁边，像一只充气的皮球。
我递出一支烟，说，你卖歌？
他没接，支支吾吾半天，好像是回答了一句“嗯”，也好像没回答。
总之，看上去很紧张。
我说，唱几句来听听。
于是，他唱道：
“世界是美好的，如果你不曾发觉，一定是因为在夜色中沉溺太久。”
“当树叶剥开她们的衣着，我能够安抚谁的心灵？当世俗纷乱不堪，又是什么没完没了。”
“格子里的挽歌，谁在倾听，在这个角落，靠近你的世界。”
“是不是所有的遇见，都是一条抛物线。”
“幸运之鸟正在穿过夜色，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
……
优美的旋律，配上骚包的歌词。
几首歌唱罢，我已被深深折服。
我也靠写歌挣钱，我懂他这几首歌的价值。
更懂他这干净的嗓子的价值。
那是一个摇滚将灭不灭的时代，民谣要起未起之时。
年轻人躁动的青春无处安放，给点火苗，就能燃烧。
在各种思潮的碰撞下，总能产生出美妙的东西。
苏横写的歌似是而非，有那个年代独有的调调。
再配合他朴素的唱腔，俊朗忧郁的外表，一定很有市场。
我说，你唱的那么好，为什么不自己唱？
他看了看我，或许是刚唱完歌，一改之前的拘谨。
“现在的音乐圈就是一帮傻缺。”
这个回答很符合那个时代，典型的文艺青年的回答。
或许是可能觉得把我也骂进去了，他挠了挠头，浅浅一笑。
我倒没觉得什么，因为我跟他的想法一致。
后来在这个圈子摸爬滚打久了，我俩才明白，其实那几年音乐圈的傻缺并不多。
至少那时候还能叫做音乐圈，后来就再也没有这个圈子了。
如今，它叫娱乐圈。
全是傻缺。
我又问，为什么卖歌。
他这次的回答很接地气，“因为没钱，要吃饭”。
我说，你这歌别人没法唱。
