你真不自己唱？
他没说话，只是微不可察地摇了摇头。
我说，你改变主意了，就打给我。
我递给他一张我的名片。
我和苏树第一次见面就这样匆匆结束。
再后来，我忙于工作，就把这事儿渐渐忘了。
几个月后，一个寒冷的初冬傍晚，我正准备收拾收拾下班，苏横突然来到了我的办公室。
我对他很有印象，很快就认出了他。
我看着他微微发颤的身子，想是在外面等了很久，直到下班才有勇气来见我。
我说，想通了？这回因为什么？
他抬起头来，目光闪烁了几下，随即变得坦然。
“是真没钱了。”
第二天，我带他去了我租的录音棚。
在那里，我看到一颗新星正在冉冉升起。
几首歌录下来，就到了签合约的时候。
我说，你这名字得改改。
艺人就得有艺人的名字，你这个横字，签名的时候，不好看。
而且，当别人骂你时，你至少可以在心里说，骂的不是你。
我自以为风趣，而苏横却很严肃地回应我。
“姓不能改，名儿随便。”
横竖，恒树，于是，苏横就变成了苏树。
（二）同类
一张干净的脸庞，一副干净的嗓子，再自弹自唱一首干净的校园民谣。
在那个年代，就会有人为你买单。
因为他们视你为同类，而你，为他们发声。
你在唱着的歌，是他们青春的美好、迷茫、疼痛……
苏树第一张专辑卖的很好，半年不到，销量就迫近十万张大关。
这在当时盗版横行的年代不可想象。
我以为苏树挣到钱了，会更开朗一些。
谁知他更痛苦了。
我说，能不能开心一点？
苏树头也没抬，“我觉得我欺骗了他们。”
我说，他们？你不觉得他们很享受的沉浸在你的歌声里面吗？
苏树：“可我不喜欢，我怎么能唱我自己都不喜欢的歌给他们听。”
我说，你喜欢不喜欢没意义，他们喜欢才是真的喜欢。
苏树只是看着我，用沉默把这个话题终结。
他知道，如果他接着说下去，聊天就可能变成一场争论，说不定还会动手。
……
这个问题的根源，出现在我把他的歌词改得面目全非之时。
那时候我说，不是每个人都是你，也不是每个人都是我。
我的言下之意是，纯从艺术角度，我懂你。
但从市场出发，你我都不重要。
苏树像看陌生人一样看着我，然后大吼了一句。
“你TM也是个傻缺，光TM骗人！”
向左，是回归自我的旋转门。
向右，是束缚灵魂的录音棚。
苏树选择了向前。
他走进了卫生间。
等他出来时，脸上布满了水滴，分不清是清水还是泪水。
然后头也不回的，
钻进录音棚。
……
为了缓和气氛，我跟他聊起他女朋友的事。
“分了，那天我来找你的时候。”
随后，他抛给我一个颇具哲学性的问题。
“你说，我们每天都在追逐欲望和梦想。”
“哪一个，更重要？”
他抬起那双清澈的眼睛看着我。
我很想回答他，没钱，什么都不重要。
我没说出口，但他已经从我的表情中得到了答案。
