我的前十八年人生如同精密运行的公式。
绩点满分的成绩单像实验室的试剂标签般整齐排列。
直到林旭转系过来，这个自带阳光特效的家伙撕碎了我的时间表。
他会在足球赛后把汗湿的额头抵在我肩上喘息；
会抢走我推导到一半的课题模型，在演算纸背面画滑稽的速写。
某个停电的深夜，宿舍里只有我们两人。
他翻过身，温热的手指突然钻进我虚握的掌心。
＞“就一会儿，我手冷。”他的呼吸扫过我的耳垂。
＞黑暗中我们头抵着头，指缝紧密交缠。
＞那是我公式化人生里唯一脱轨的夜晚。
＞后来他父亲破产，全家连夜搬离这座城市。
＞毕业典礼上，院长念出我的名字：“陈屿同学以最高荣誉毕业，直博MIT——”
＞掌声雷动中，我摸到口袋里那张皱巴巴的演算纸。
＞背面是他画的两个小人，正头对头牵着手。
＞原来有些温度，穷尽一生也再难复刻。
---
我的前十八年人生，精确得像一张拉满的弓弦。每一天都被无形的刻度尺仔细丈量，每一刻都运行在既定的轨道上，不容丝毫偏移。清晨六点零七分，闹铃以它永不疲惫的机械音将我准时拽出浅眠。眼睛睁开时，宿舍天花板上那熟悉的、因年代久远而微微发黄的纹路便映入眼帘，它们如同某种古老的密码，日复一日地烙印在视网膜上。六点二十分，冷水扑面，带着自来水管特有的金属腥气，刺激着麻木的神经末梢。镜子里映出的那张脸，苍白，缺乏年轻人应有的血色与生气，眼神里是一种近乎无机质的平静。
七点整，我准时踏入图书馆或第一堂课的教室。这个时间点，偌大的空间里通常只有寥寥几人。我的座位总是固定的——靠窗、光线充足且安静的位置。书包被放置在桌肚或脚边，动作轻缓。桌面摊开的是昨天预习过的专业文献或未完成的课题推导，书页边角平整得如同刚刚拆封。
空气里弥漫着书本、旧木桌椅和若有似无的咖啡因气味。偶尔有早到的同学进来，脚步声、拉椅子的吱呀声、翻书的哗啦声，这些细碎的噪音像是投入深潭的石子，只在我专注的湖面上荡开一圈微不足道的涟漪，随即沉没，水面复归平滑如镜。
上课、推导、做实验、写论文，我的动作几乎成了条件反射。笔尖或键盘敲击留下的，是绝对清晰、毫无歧义的符号、公式和逻辑链。教授们的声音，或严谨，或激昂，或循循善诱，于我而言，都只是需要被大脑接收、处理、分类归档的信息流。我像一个高效而沉默的处理器，只负责输入与输出，中间的情绪转换过程被彻底阉割。课间或宿舍的喧嚣如同隔着一层厚重的磨砂玻璃，模糊而遥远。我习惯性地埋首于书本或屏幕，仿佛那构筑的堡垒是隔绝一切纷扰的结界。
成绩单定期刷新，如同某种神圣的契约履行。GPA榜首的位置从未旁落，那鲜亮的“4.0”如同一个永恒的烙印，烫在名字的旁边。一张张荣誉证书、奖学金通知被仔细叠好，收进书桌抽屉里最深处那个牛皮纸文件袋中。它们排列得如同实验室里贴着标签的试剂瓶，冰冷、有序，记录着一次次毫无悬念的实验成功。没有兴奋，没有激动，只有一种尘埃落定的平静，如同看着秒针按部就班地跳过又一个数字。
