“陈屿，你真厉害！” 赞叹声时常在耳边响起，来自同学、教授，甚至偶尔还有实验室的师兄师姐。
我通常只是微微颔首，目光依旧停留在文献或屏幕上。厉害？这似乎只是一个描述状态的形容词，如同说“天是蓝的”、“草是绿的”。它无法在我心里激起任何波澜，就像一滴水落入干涸的河床，瞬间便消失得无影无踪。我的世界是单色的，由精确的线条和严谨的逻辑构成，运行在一条笔直、平坦、了无生趣的轨道上。直到那个名字，那个像夏日骤雨般毫无预兆又声势浩大地闯入我世界的名字——林旭。
那是个寻常得令人昏昏欲睡的周三下午，空气里弥漫着粉笔灰和午后阳光晒暖旧阶梯教室座椅的味道。教授的声音带着一种平板的语调，讲解着复杂的算法。阶梯教室的后门被轻轻推开，光线勾勒出一个挺拔的身影，打断了讲台上的声音。
助教带着他走上讲台，声音清晰：“打扰一下教授，各位同学，这位是林旭同学，刚从电子系转到我们物理系，以后和大家一起上课。”
阳光仿佛特别眷顾他，在他蓬松微卷的深棕色发梢跳跃，给他本就轮廓分明的侧脸镀上了一层浅金色的光晕。他没穿正装，一件简单的套头卫衣和工装裤，却被他穿出一种难以言喻的、漫不经心的帅气。他随意地站在讲台旁，目光带着一点好奇和毫不掩饰的笑意扫过整个大教室，像一阵毫无预警却令人无比舒适的暖风。
“大家好，我叫林旭，双木林，旭日的旭。”他的声音清朗，带着一种天然的亲和力，“刚转过来，以后请多关照！”他咧开嘴，露出一排整齐洁白的牙齿，笑容灿烂得几乎有些晃眼。
教室里响起一阵压抑的低呼和窃窃私语，我能清晰地感觉到空气的密度瞬间改变了。许多目光，黏在他身上。助教大概是被他过于外放的气场弄得有些措手不及，推了推眼镜，目光在阶梯教室的众多空位中逡巡，最后落在我旁边的空位上——那个位置的前任主人刚休学出国交流。
“嗯…林旭，你先坐那儿吧，靠窗那排，陈屿旁边。”
他应了一声，迈开长腿，几步就从过道跨到了我身边。一股清爽的、混合着阳光和某种淡淡皂角香的味道随着他的动作弥漫开来，瞬间侵占了我周身习惯了的、带着书本墨水和尘埃的空气。
“嗨，同学！”他毫不生疏地拉开椅子坐下，侧过身，眼睛亮晶晶地看着我，带着毫不掩饰的探究，“我叫林旭。你呢？助教刚才说…陈屿？”
“嗯。”我应了一声，目光没有离开摊开的算法推导稿。他靠得太近了，那种陌生的、充满生命力的热度几乎要灼伤我习惯了低温的皮肤。
“哇，在推公式啊？这么硬核！”他凑过来看我的草稿纸，温热的气息拂过我的耳廓，带着一丝年轻人特有的清新感。他的视线在那堆复杂得如同天书的符号和公式上停留了几秒，然后发出一声由衷的惊叹。
我下意识地往窗边挪了挪，拉开一丝微不可察的距离。指尖无意识地捏紧了笔杆。厉害？又是这个词。它从他嘴里说出来，带着一种陌生的、滚烫的温度，像一颗投入平静湖面的石子，终于在我心里激起了一丝异样的涟漪。我微微蹙眉，试图将这丝不该存在的波动压下去。
