“他们说，你穿的蓝色衣服，很适合补位呢。”
女人的声音贴着他的耳朵，带着笑意。
“你看，第七节车厢的门，已经为你打开了。”
林野的视线穿过窗户，看向站台。
那列旧地铁不知何时又停在了那里，车门大开，车厢里亮着昏暗的灯。
这一次，他看清了。
列车真的有七节车厢，第七节的车门边，站着个穿蓝色外卖服的人影，背对着他，一动不动。
是小周。
而第七节车厢的地板上，画着一个淡淡的轮廓，像是用粉笔画的，正好能躺下一个人。
隧道深处的“轰隆”声再次响起，这一次，像是在催促。
林野的手摸到了口袋里的手机，屏幕亮着，那个匿名订单的备注又变了：“李建国的制服里有钥匙，能开隧道侧门。别碰第七节车厢的任何东西，尤其是红颜色的。”
肩上的手突然收紧了。
林野能感觉到指甲掐进了他的肉里，那股潮湿的凉意顺着肩膀往心脏蔓延。
他必须在列车再次开动前，拿到那把钥匙。
3
肩上的寒意像冰锥一样扎进肉里，林野甚至能感觉到指甲缝里的湿冷。
那不是普通的水，带着股河泥的腥气，和他小时候在护城河岸边闻到的味道一模一样。
“你在找什么呀？”
女人的声音黏在耳边，带着湿漉漉的水汽。
“是找这个吗？”
手电筒不知何时滚到了脚边，光束斜斜地照向床底。
李建国的乘务员制服被拖了出来，衣角沾着黑色的泥点，而那件制服的口袋里，露出了半截黄铜钥匙，钥匙链是个小小的地铁模型，已经锈得发绿。
可林野的目光却被另一样东西吸住了。
制服的袖口，缠着一缕红色的丝线，线头上沾着块指甲盖大小的碎片，红得发亮，像是从指甲油剥落的指甲上掉下来的。
他猛地想起照片里那个穿红裙子的女人，想起门外那双涂着红指甲油的手。
“钥匙……”
林野的声音发紧，他试着往床边挪了挪，肩上的手却跟着收紧，指甲几乎要嵌进骨头里。
女人轻笑起来，笑声里混着水流的“哗啦”声：“李建国藏了它五年，以为能躲过去吗？该补的位置，总得有人补上呀。”
“补什么？”
林野咬着牙问，同时用脚勾向床底的制服。
“补人数呀。”
女人的声音突然变得尖利。
“52个人，少一个就是51，不吉利的……当年他把我推下去的时候，怎么不想想吉利不吉利？”
“哗啦”声更响了，像是有大量的水从天花板渗下来。
林野抬头，看见屋顶的角落里真的在往下滴水，黑色的，带着腥气，滴在地上汇成小小的水洼，水洼里映出的影子不是他自己，而是个穿着红裙子的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛黑洞洞的。
他的心脏狂跳。
那是五年前新闻里提过的细节，1号线事故当天，有目击者看到一个穿红裙的女人在站台徘徊，后来就失踪了，官方说她是提前下车离开了。
“他说我挡了他的路。”
女人的声音又软了下来，带着哭腔。
“他想升职，怕我把他做的事说出去……就趁隧道漏水的时候，把我推下去了……”
