楔子：撞开的门
“砰！”防盗门被撞得晃了晃，我手里的红绳“啪”地掉在地板上。老太太挎着褪色的蓝布包，身后跟着个腆肚子的男人，鞋上的泥蹭在刚拖的地板上，像幅歪歪扭扭的地图。
“那房，给阿明。”男人开口就抢过我手里的钥匙串，铜钥匙在他掌心转得飞快，“我家就这根独苗，娶不上媳妇，你担得起？”
红绳缠在钥匙圈上，勒出深深的印子。我盯着他手腕上晃悠的金表——去年借给他的钱买的，突然觉得这屋子的空气，比腊月的风还冰。
第一章：藏在存折里的暖
我和老顾攒第一笔钱时，姑娘刚会爬。她趴在缝纫机旁，抓着线头啃，口水把蓝布裤脚洇出个圆斑。老顾踩着踏板笑：“等咱闺女嫁了，给她备套嫁妆，让她在婆家腰杆硬。”
这话像颗种子，在我心里长了三十年。姑娘读大学时打三份工，发了第一笔工资就往家寄，信封上歪歪扭扭写着“给爸妈买肉吃”；工作后每月往我存折里存三千，说“妈，这是给你和爸的旅游基金”。
去年她带小伙子回家，局促地攥着衣角：“妈，他说不用彩礼，还想跟我一起供房。”我摸着姑娘耳后那颗小痣——跟我年轻时一模一样，突然红了眼。
老顾连夜翻出存折，哗啦啦数着页：“买！全款买！咱闺女不能受这委屈。”选房那天，姑娘在样板间的飘窗上转圈，阳光落在她笑脸上，像撒了把金粉。“妈，以后我带你们住这儿，阳台上种满月季。”
钥匙到手那天，我给每个钥匙系上红绳。老顾说这叫“扎根”，让姑娘在新家里，扎得稳稳的。
第二章：踩着泥的理
门被撞开时，我正炖着银耳汤。老太太往沙发上一坐，布包往茶几上一摔，搪瓷杯沿磕出个豁口。“你家日子滋润啊，”她眼皮都不抬，“我家阿明处了个对象，张嘴就要房，愁得我几夜没合眼。”
腆肚子的男人往杯里吐了口茶叶：“大嫂，不是我说你，姑娘家要啥房？嫁过去就是别人家的人，钱留着给阿明娶媳妇，才是正经事。”
银耳汤在砂锅里“咕嘟”响，我盯着他衬衫第二颗歪掉的纽扣——去年我给缝的，突然觉得嗓子眼发堵。“那是姑娘自己的房。”老顾把汤碗往我面前推，蒸汽模糊了他的眼镜，“钱是我们一分分攒的，跟旁人没关系。”
“旁人？”老太太猛地拍桌子，豁口杯震得跳起来，“她是我孙女！阿明不是？就因为阿明是男孩？”她指着墙上姑娘的婚纱照，“这丫头从小就占尖，抢阿明的奶糖，夺阿明的新鞋，现在连房子都要抢！”
我抓起汤勺往桌上一磕，瓷片溅到男人手背上：“奶糖是姑娘自己买的，新鞋是她奖学金换的！你家阿明偷拿她大学录取通知书去换游戏币时，怎么不喊她抢？”
男人的脸涨成猪肝色，伸手就要掀桌子。老顾猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响：“滚！”
第三章：红绳上的刺
他们走后，我蹲在地上捡红绳，发现钥匙串上多了道牙印——刚才男人攥得太狠。姑娘打来电话，声音雀跃：“妈，我和他买了盆月季，下周搬新家种上。”
我捏着带牙印的钥匙，突然说不出话。老顾在厨房洗碗，水流声哗哗的，像在哭。
