夜里我翻来覆去，摸到枕头下的存折。第三十二页夹着张纸条，是姑娘小学时写的：“我的妈妈是超人，她能挣好多钱，给我买花裙子。”字迹被眼泪洇过，晕成淡淡的蓝。
凌晨三点，门铃响了。猫眼里看出去，老太太抱着铺盖卷坐在地上，男人蹲在旁边抽烟，烟头扔了一地。“我不走，”她拍着门喊，“不给房，我就死在这儿！”
姑娘的电话恰在这时打来，带着哭腔：“妈，他们去我公司闹了，说我霸占家产……”
我抓起钥匙冲出门，红绳在手腕上缠了三圈，勒得皮肤发疼。老顾追出来，手里攥着根擀面杖，木头把被他捏得发白：“跟他们拼了！”
第四章：阳台上的光
派出所的调解室里，男人还在嚷嚷：“她一个丫头片子，凭啥占着房？我们老陈家绝后了，你们负责？”老太太坐在旁边抹泪，手绢捂着脸，指缝里却瞟着我手里的钥匙。
姑娘挽着小伙子的手进来，眼圈通红，却把背挺得笔直：“这房是我爸妈用血汗钱买的，房产证上是我的名。你们再闹，我就起诉。”
男人猛地站起来，被警察按住。老太太突然不哭了，盯着姑娘说：“你就不怕遭报应？”
“我怕。”姑娘从包里掏出张照片，是我和老顾抱着襁褓里的她，“我怕对不起我爸妈，怕辜负他们三十年的疼。”她把照片举到老太太面前，“您也是当妈的，您疼阿明，我爸妈疼我，有啥不一样？”
调解室的窗开着，风把姑娘的话吹得很轻，却像根针，扎得满屋人都哑了。
搬家那天，老顾在阳台上钉花架，姑娘和小伙子扶着月季花盆，影子叠在一起，像幅暖融融的画。我把系红绳的钥匙挂在玄关挂钩上，阳光落在上面，牙印的地方闪着点光。
老顾突然喊：“快看，花开了！”粉白的月季顶着露珠，在风里轻轻晃。姑娘跑过去，裙角扫过我的手背，像小时候她攥着我的手指蹒跚学步。
“妈，喝茶。”小伙子端来两杯茶，热气袅袅的。我接过杯子，看见楼下有个熟悉的身影——男人牵着老太太，慢慢往远处走，背影佝偻着，像两片被风吹落的叶子。
红绳在钥匙上晃啊晃，我突然想起老顾那句话：“扎根，就得扎在暖处。”这房里的暖，是三十年的疼，是红绳上的结，是阳台上新开的花，谁也抢不走。
第五章：存折里的新页
姑娘怀孕那天，把新办的存折递过来：“妈，这是给宝宝的‘底气基金’。”我翻开一看，第一页写着：“姥姥说，女人的底气，不是别人给的，是自己挣的，是家人给的暖。”
老顾在厨房炖鸡汤，哼着跑调的歌。我摸着存折上姑娘的字迹，突然想起老太太和男人——听说他们后来租了间小房，阿明去学了修车，偶尔能在菜市场看见他，穿着干净的工装，不再像以前那样吊儿郎当。
深秋的周末，姑娘扶着肚子在阳台晒太阳，月季开得正旺。我把洗好的草莓递过去，她突然说：“妈，其实那天在派出所，我有点怕。”
“怕啥？”
“怕他们真的恨我一辈子。”她咬着草莓笑，“但现在觉得，真正的家，不是争来抢去的，是像这阳光一样，你暖我，我暖你。”
