晚饭依旧是凉馒头就咸菜。陈建国吃得很快，眉头习惯性地锁着，那里面压着厂里永远开不完的会、写不完的检查，还有车间里那些永远需要他费力解决却又不能出头解决的难题——他那点说不清道不明的“海外关系”，像一道无形的符咒，贴在他的脊梁骨上。小军小口啃着馒头，眼睛却总忍不住瞟向门口。对门那扇薄薄的木板门紧闭着，里面静悄悄的，连咳嗽声都停了，只有死寂。这寂静反而更让人心头发沉。
3
窗外，天彻底黑透了，风刮得更紧。陈建国站起身，拿起靠在门边的扫帚和簸箕，准备去清扫楼道公共区域——这是楼长分派给他这个“需要加强思想改造”的人的任务。他走到门口，脚步却停住了。他弯腰，从门缝底下极其迅速地捡起一样东西，捏在手心，然后才拉开门出去。
小军的心猛地一跳。他认得父亲刚才那个动作。他悄悄溜到门边，耳朵贴在冰冷的木板上。外面传来父亲沉稳的脚步声，扫帚划过水泥地的沙沙声，还有……一声极轻微、短促的、东西被塞进门缝的窸窣。
等父亲扫完地回来，小军装作不经意地问：“爸，你捡到啥了？”
陈建国没看他，把扫帚放回墙角，声音低沉：“没啥，一点纸屑。”他顿了顿，声音更低了些，“明天早起，去锅炉房排队打热水，记得拿两个暖壶。”
小军“嗯”了一声，不再问。他躺到那张嘎吱作响的木板床上，听着父亲在灯下翻动技术图纸的细微声响，心里却像揣了只小兔子。他知道，那张被父亲捏在手心又塞进对门门缝里的，是粮票。是父亲从自己嘴里硬生生抠出来的粮食，带着他沉默而滚烫的温度。
4
第二天一大早，天还灰蒙蒙的，小军就拎着两个暖水瓶冲下了楼。锅炉房前已经排起了长队，蒸腾的白气弥漫着，模糊了一张张同样带着疲惫和渴望的脸。他排在队伍里，眼睛四处搜寻着。终于，在队伍尾巴上，他看到了那个小小的、穿着宽大蓝布罩衫的身影。
李红梅也提着家里的暖水瓶，孤零零地站在那儿，低着头，冻得发红的小手紧紧攥着水瓶的提梁。小军的心跳得快了些，他鼓起勇气，趁前面的人挪动位置，装作不经意地往后蹭了几步，挨近了红梅。
“给。”他飞快地从自己磨得袖口都开了线、露出棉絮的旧棉袄口袋里，掏出一个用旧报纸包得严严实实的小方块，看也不看，直接塞进红梅同样破旧的口袋里。那报纸里包着两个他昨晚省下来的杂面馒头，还带着他微弱的体温。
红梅瘦小的身体明显僵了一下，猛地抬起头。她的眼睛很大，黑白分明，此刻盛满了惊愕和一丝慌乱，像受惊的小鹿。她嘴唇动了动，似乎想说什么，脸一下子涨得通红。小军更慌了，胡乱指了下前面：“我……我排前面去了！”说完，像做了贼一样，拎着暖水瓶就往前挤，不敢回头再看一眼。
5
傍晚放学回来，小军推开家门，习惯性地把书包往桌上一扔。他的目光落在桌角，那里放着一件叠得整整齐齐的灰色旧外套——是他昨天穿的那件。他疑惑地拿起来，翻到袖口。那里原本被课桌角磨开了一个不小的口子，灰白色的棉絮都露了出来，像咧开的、难看的嘴。而现在，那道口子不见了，被细密而匀称的针脚仔细地缝合了起来。针脚细得几乎看不见，用的线颜色也配得极好，不仔细看，真以为那破口从未存在过。
