隔着袅袅升腾的青白烟雾，他看向依旧站在角落里的林晚，眼神锐利，带着审视，也带着一种居高临下的疏离。那眼神像冰锥，直直刺来。
“替身，”他缓缓开口，声音低沉，每一个字都裹着香烟的辛辣和一种冰冷的漠然，“就该有替身的自觉。”他修长的手指随意地弹了弹烟灰，灰白的烟烬无声地飘落在他脚边光洁如镜的地板上，留下一个微小的污点。“认清自己的位置，别想不该想的。懂么？”
空气瞬间凝固了。窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点狠狠砸在巨大的落地玻璃窗上，发出沉闷而密集的“噼啪”声，像无数只手在疯狂地拍打着这脆弱的屏障。雨幕模糊了窗外的世界，也模糊了窗内的一切，只剩下惨白的天光和室内惨白的灯光交织在一起，将这华丽的空间切割成破碎的光影。
林晚站在原地，背对着他们，瘦削的肩膀在宽大的旧T恤下显得异常单薄。周予白那句冰冷刻骨的“替身”和“自觉”，像淬了毒的针，密密麻麻扎进她耳膜深处，带着尖锐的嗡鸣。心脏的位置，先是猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住，紧接着便是铺天盖地的闷痛，钝刀子割肉般蔓延开来，让她几乎无法呼吸。每一次吸气，都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼。
她死死咬住下唇内侧的软肉，一股淡淡的铁锈味在口腔里弥漫开。这细微的痛楚奇异地压下了喉头汹涌的哽咽，也稳住了微微发颤的指尖。她不能哭，至少不能在这里，不能在他们面前。那点可怜的自尊心，是她此刻唯一能抓住的东西。
她没有回头，也没有发出任何声音。只是加快了手上收拾的动作，将最后几件属于自己的、为数不多的旧物——几本书，一个磨掉了漆的马克杯，塞进行李箱。拉链合拢的声音在哗哗的雨声中显得格外刺耳。
然后，她沉默地弯下腰，提起那个轻飘飘的箱子。箱子真的很轻，轻得和她在这里度过的三年时光形成一种荒诞的对比。她转过身，依旧垂着眼睫，避开那两道落在她身上的视线，朝着与主卧方向相反、通往一楼最偏僻角落那个狭小客房的走廊走去。
脚步很轻，落在冰凉的地板上，几乎听不见声音。像一缕即将消散的、无人在意的游魂。
“林小姐……”身后传来苏禾轻柔的、带着迟疑的声音，似乎还想说什么。
林晚的脚步没有丝毫停顿，脊背挺得笔直，径直没入了光线昏暗的走廊深处。那背影决绝而脆弱，仿佛下一秒就会在这片冰冷的奢华里碎掉。
周予白夹着烟的手指停在半空，看着那抹消失在走廊尽头的、单薄得近乎透明的身影，眉头几不可察地蹙了一下。心底深处某个角落，似乎被什么东西极其细微地刺了一下，快得让他以为是错觉。他烦躁地将烟摁灭在昂贵的水晶烟灰缸里，发出一声沉闷的“滋”响。
“别管她。”他的声音恢复了惯常的冷淡，甚至带上了一丝不易察觉的疲惫，伸手轻轻揽过苏禾的肩头，动作带着一种刻意的温柔，“你身体要紧，我带你上楼休息。”
走廊的尽头，那扇属于她的、狭小的客房门被轻轻关上，隔绝了外面那个冰冷而华丽的世界。林晚背靠着冰凉的门板，身体像是被骤然抽走了所有力气，一点点滑坐下去。粗糙的地毯纤维摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。
