下一页，是一张在某个灯光略显昏暗的餐厅里拍的合影。周予白穿着略显宽大的廉价西装，对着镜头笑得有点傻气，他面前放着一个巴掌大的小蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛。林晚自己则依偎在他身边，脸上是羞怯又幸福的笑容，手里举着一个包装简陋的小盒子。
旁边的字迹写着：
“11月5日，阴。这个傻瓜，今天是他第一份实习工资到账的日子。那么点钱，非要拉着我去庆祝，还神神秘秘地不许我看。结果……居然是用几乎全部的工资，给我买了这条细细的银链子。他自己呢？生日蛋糕都只舍得买最小的那一种，还嘴硬说吃多了腻。链子很轻，戴在脖子上凉凉的，可心里好烫。我偷偷许愿，以后一定要赚很多很多钱，给他买最好的蛋糕，最好的礼物……笨蛋周予白，你值得最好的啊。”
照片上的银链子，在昏暗的灯光下闪着微弱的、却真实的光。林晚下意识地抬手，摸了摸自己如今空荡荡的脖颈。那条链子，在他车祸后醒来，用一种全然陌生的、冰冷的眼神看着她的那天，就被她摘下来，锁进了箱子最底层。
再往后翻，照片和文字渐渐多了起来。有他们在拥挤的小吃街分享一碗热腾腾的麻辣烫；有他骑着破旧的自行车载着她穿过开满蔷薇花的老街巷，风吹起她的裙角和长发；有他们在简陋的出租屋阳台上，对着小小的盆栽指指点点，说要种出世界上最好看的太阳花……
字里行间，全是琐碎日常里流淌的甜蜜和笨拙却赤诚的爱意。那时的周予白，会记得她生理期不能喝冰水，会笨手笨脚给她煮难喝的红糖姜茶；会因为她随口一句“星星好亮”就半夜拉着她爬上顶楼天台；会因为别的男生多看她两眼就自己生半天闷气，像个没长大的孩子……
直到她翻到一页，日期标注是三年前，就在那场改变一切的车祸发生前不久。没有照片，只有几行字，笔迹似乎有些匆忙：
“4月10日，晴。今天他陪我去医院复查了。结果……还是老样子。医生建议尽快手术，费用很高，风险也不小。他握着我的手，手心全是汗，比我还紧张，却一直说‘晚晚别怕，有我在，钱的事我来想办法，你只要安心养好身体。’ 看着他强装镇定的样子，心里又酸又软。其实……只要能和他在一起，其他的，我都不在乎。”
林晚的指尖死死抠着这一页的纸角，指节用力到泛白。她猛地闭上眼，胸口剧烈地起伏着。那些被刻意尘封的、关于病痛的记忆碎片伴随着巨大的恐惧和绝望感，再次汹涌袭来。冰冷的检查仪器贴在皮肤上的触感，消毒水刺鼻的味道，医生凝重的话语，还有……周予白当时那双布满血丝、写满恐惧和不顾一切的眼睛。
她深吸一口气，强行压下喉咙里翻涌的腥甜感，手指带着一种近乎自虐的决绝，飞快地翻动着日记本。
终于，她停在了日记本的后半部分。这里的字迹，明显变得沉重、压抑，甚至有些凌乱。照片也几乎没有了。
“8月15日，大雨。他醒了。可是……他不认识我了。医生说，是脑部受创导致的严重逆行性遗忘。他看着我，眼神那么陌生，那么冷……像看一个无关紧要的路人。他问我，‘你是谁？苏禾呢？’ 苏禾……那是他少年时短暂心动过、后来却因误会分开的女孩的名字。原来，他忘记了我们在一起的五年，记忆却停留在了更早、有苏禾存在的那段时光里……那我呢？周予白，那我林晚算什么？我们那些活生生的五年，算什么呢？”
