我辍学供杨梓檬读大学时，她靠在我肩头说：“家季，毕业我们就结婚。”
大四她毕业晚会那天，她却在电话里冷静地说道：“我们眼界不同了。”
如今我查出尿毒症，捧着四年工地打工的账本找她时，
她却在马尔代夫的沙滩上感叹“天堂不过如此”
杨梓檬的起诉状上写着：“你恐吓我，我准备起诉你。”
我低头咳出血沫，看见起诉状上“沈家季”三个字被阳光照得刺眼。
1
医院走廊的消毒水气味，浓烈得像是要钻进人的骨头缝里。
它盖过了其他所有味道，只剩下一种冰冷的、不容置疑的干净。这干净近乎残忍，衬得我此刻的处境更加污浊不堪。
我靠在冰凉的塑料椅背上，后背的骨头硌着硬邦邦的椅背，手里捏着的薄薄一张纸，却重得让我几乎抬不起手腕。
“沈家季，”戴着口罩的医生声音平板无波，像在念一份无关紧要的清单，“确诊了，肝硬化。代偿期，但发展下去……”后面的话他没说完，只是眼神在我蜡黄的脸上停留了一瞬，那里面有种职业性的、混合着些许怜悯的疏离，“积极配合治疗，注意休息，绝对禁酒。先去办住院吧。”
肝硬化。
这三个字像烧红的烙铁，猛地烫在我的耳膜上，又顺着神经一路灼烧下去，把五脏六腑都烧得一片焦黑。我二十三岁，身体却像一台提前报废的老旧机器，发出不堪重负的呻吟。
口袋里手机震动了一下，屏幕亮起，微弱的光映着我毫无血色的脸。我下意识地划开，微信朋友圈的界面跳出来。置顶的，赫然是杨梓蒙的头像——一张她在阳光下眯着眼笑的侧脸，灿烂得有些晃眼。
她发了一张照片。
背景是精致的雕花铁艺阳台栏杆，远处是灯火辉煌的埃菲尔铁塔，像一个巨大的、镶满钻石的玩具。
她依偎在一个穿着深色羊绒大衣、侧脸线条优越的男人怀里，手里举着一杯猩红的酒，笑容恣意，眼波流转。
配文只有寥寥几个字，却像淬了毒的针，精准地扎进我的眼底：“巴黎，微醺的夜。新的开始，真好。”
新的开始。
真好。
我死死盯着那张照片，指尖因为用力而深深陷进掌心软肉，留下几个月牙形的白痕。
胸腔里那点本就稀薄的空气被彻底抽干了，只剩下一团冰冷的、不断下坠的硬块，堵在喉咙口，噎得我喘不上气。
四年。整整四年。
我省吃俭用，从牙缝里抠出来的每一分钱，都变成了汇给她的学费、生活费、教材费。我像一个虔诚的苦行僧，供奉着她通往未来的阶梯。
而她踩着我弯下的脊梁，终于爬到了她想要的“新世界”，然后轻飘飘一句“价值观不同”，就把我像一块用过的抹布一样，丢进了记忆的垃圾桶。
现在，她在巴黎的微醺夜里拥抱“新的开始”，而我，沈家季，却在这充斥着死亡气息的医院走廊里，拿到了一张通往生命倒计时的判决书。
胃里一阵剧烈的翻滚，我猛地弓起身子，喉咙里发出嗬嗬的干呕声，却什么也吐不出来。
只有一股铁锈般的腥甜味在口腔里弥漫开。
额头上瞬间沁出冰冷的虚汗，眼前阵阵发黑，那张巴黎的照片在眩晕中扭曲、变形，最终定格成杨梓蒙那张曾经无比熟悉、此刻却无比陌生的脸。
