一天，年轻人来得格外早。老人刚打开店门，晨光熹微。他正小心翼翼地调试着一台巨大的、木制暗箱结构的座机，那机器古老得如同博物馆的藏品。
“您今天要用这个？”年轻人好奇地问。
老人点点头，目光专注地检查着镜头：“一位老主顾，以前的老街坊，儿子一家从加拿大回来探亲，特意叮嘱，要在这台老家伙前拍张全家福，说…有根的味道。”他布满老年斑的手指，抚过冰凉的黄铜镜头圈，动作带着一种对待老友的熟稔和珍重。
年轻人心中一动，俯下身，将眼睛凑近那台古老座机毛玻璃取景屏上方的观察罩。世界瞬间颠倒、缩小，被圈定在一片朦胧昏黄的视野里。他调整着焦距，木地板的纹理、墙上一幅小相框的边角、窗外摇曳的梧桐枝叶…在毛玻璃上逐渐清晰。就在他准备直起身时，一种难以言喻的眩晕感毫无征兆地袭来。眼前的一切仿佛被一层水汽笼罩，模糊、旋转。他感到一阵心悸，仿佛灵魂被无形的力量牵扯了一下，瞬间抽离又回归。他猛地直起腰，下意识地后退一步，后腰重重撞在身后沉重的木质工作台边缘，剧痛让他彻底清醒过来。他大口喘着气，额角渗出冷汗，心脏在胸腔里狂跳不已。
“怎么了？”老人平静的声音传来。他正用一块麂皮擦拭着相机的黄铜部件，动作不疾不徐，仿佛刚才那瞬间的异常从未发生。他抬起眼皮看了年轻人一眼，那双阅尽沧桑的眼中并无惊讶，只有一丝了然的微光。“老机器，看久了眼花。坐会儿，定定神。”他指了指墙角一张磨得发亮的竹椅，语气平淡得像在谈论天气。
年轻人张了张嘴，喉咙干涩发紧。刚才那瞬间的眩晕和心悸，仿佛不是来自身体，而是来自灵魂深处某种认知的剧烈震动。看着老人平静擦拭机器的身影，看着墙壁上那些凝固的面孔，一个巨大的疑问如同惊雷般在他脑海中炸开：这些薄薄的相纸，真的能承载住那厚重的时光和情感吗？它们是对抗遗忘的堡垒，还是终究徒劳的凭吊？他脚步虚浮地走过去，跌坐在竹椅上。竹片的冰凉透过薄薄的衣料传来，让他混乱的思绪稍稍沉淀。他抬起头，目光再次投向墙壁上那些照片。1947年那全家福里父亲硬朗的轮廓，母亲温柔含愁的眼，八岁小女孩怯生生的笑，穿着旗袍的老太太脸上无声滑落的泪痕……这些面孔依旧清晰，但此刻，它们似乎被一层无形的薄纱隔开了。一种深刻的怀疑悄然滋生：照片，或许并非时间的堡垒，而更像是一面脆弱而美丽的镜子，映照着人类对抗遗忘的永恒渴望与悲壮徒劳。
就在年轻人心绪如潮水般翻涌不息时，照相馆那扇老旧的木门被轻轻推开，没有风铃声，只有门轴熟悉的呻吟。一位穿着洗得发白的旧式军装、身形依旧挺拔的老人站在门口。他胸前没有耀眼的勋章，只有一枚小小的、已经氧化发暗的纪念章别在左襟。他目光如鹰隼般锐利，扫过整个照相馆，最终精准地落在西面墙上一个不起眼的角落。那里挂着一张尺寸不大的合影，一群穿着同样旧军装的年轻人，在荒芜的山坡上勾肩搭背，对着镜头恣意地笑着，阳光炽烈，青春无畏。
