柳府厚重的朱漆大门在身后缓缓合拢，隔绝了外面凄风苦雨的世界。府内温暖如春，明亮的烛火映照着雕梁画栋，却驱不散我心头那团沉重而混乱的迷雾。
那孩子被洗刷干净，换上柔软的细棉布衣裳，喂了温热的米粥和汤药，安置在离我卧房最近的暖阁里。府里的老大夫诊过脉，说只是皮外伤加上饥寒交迫，将养些时日便好。我坐在暖阁外间的紫檀木圈椅上，隔着珠帘，听着里面偶尔传来一两声压抑的咳嗽，手里紧紧攥着一方丝帕，指尖冰凉。
管家垂手立在一旁，欲言又止。他跟随“柳夫人”多年，深知主人性情清冷，极少有如此失态之举。今日带回一个小乞丐，更是匪夷所思。
“夫人，”管家终于小心翼翼地开口，“那孩子…不知如何安置？可要派人去查查她的来历？或是…问问她的名字？”
名字？我的心猛地一揪。是啊，她是谁？那块柳叶胎记…难道真是轮回的印记？还是我思念成狂，在绝望中臆想出的幻影？这念头一起，巨大的恐惧便攫住了我。若她不是…若这只是一场空欢喜…那支撑我如行尸走肉般活过二十年的唯一念想，岂不是彻底崩塌？
“不…不必查！”我几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的尖锐，“她…就叫阿丑吧。”
“阿丑？”管家一愣，显然觉得这名字太过随意甚至刻薄。
“嗯。”我疲惫地闭上眼，努力压下心头的惊涛骇浪，“贱名好养活…就…就叫阿丑。” 丑一点，普通一点，或许能避开那些觊觎的目光和未知的灾祸。我承受不起再一次失去了。一丝一毫的风险，都足以让我万劫不复。
阿丑在柳府住了下来。
她像一只闯入华丽牢笼的、受过重伤的小兽，沉默、警觉，带着与年龄不符的疏离和防备。她从不主动开口说话，问十句，能怯生生地回一句“嗯”或“是”已是难得。府里的丫鬟仆妇起初带着好奇和怜悯接近她，却总被她那双过于沉静的黑亮眼眸看得心里发毛。渐渐地，除了按时送饭换药，也很少有人去打扰她。
唯有我。
我无法控制自己不去靠近她。每日处理完冗杂的商事，我总会踱到暖阁外，隔着门，听一听里面的动静。或是找个由头进去，有时是送一盘新做的点心，有时是几件新裁的衣裳。我不敢靠得太近，更不敢再去看她颈后的胎记，生怕那真的只是我的幻觉。我只能远远地坐着，贪婪地、小心翼翼地捕捉着她的每一个细微动作，每一次呼吸的起伏。
一次，我端着一碟刚蒸好的桂花糖糕进去。阿丑正坐在窗边的小杌子上，望着庭院里一株叶子落尽的西府海棠发呆。阳光透过窗棂，在她瘦小的侧影上投下斑驳的光晕。我把碟子轻轻放在她旁边的矮几上。
“新做的…尝尝？”我的声音放得极轻，带着自己都陌生的、笨拙的讨好。
她受惊般转过头，黑亮的眼睛飞快地瞥了我一眼，又迅速垂下，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖。她没有动那碟糕点，只是默默地把小杌子往远离我的方向挪了挪，身体紧绷。
我的心像被细针扎了一下，泛起一阵细密的疼。我勉强笑了笑，没再说什么，轻轻退了出去。走到门口，忍不住回头看了一眼。只见她飞快地伸出手，拈起一小块糖糕，飞快地塞进嘴里，像只偷食的小松鼠，一边咀嚼，一边警惕地朝门口张望。
