我像被鞭子抽了一下，猛地回过神，脸颊瞬间烧得滚烫。在全班同学或同情或幸灾乐祸的目光注视下，我硬着头皮走出队伍，站到了毒辣的太阳底下。汗珠顺着鬓角大颗大颗地滚落，脊背上的迷彩服湿漉漉地贴着皮肤。羞愧感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。然而，就在这无地自容的罚站时刻，我的眼角余光，却像不受控制似的，悄悄地、一遍又一遍地，越过攒动的人头，飘向四班队伍最前方那个挺拔的身影。每一次他清亮的口令声响起，都像一颗微小的石子投入心湖，漾开一圈细碎而隐秘的涟漪。
接下来的训练日，枯燥的踢正步和站军姿仿佛被注入了一丝不易察觉的微光。休息的间隙，当大家瘫坐在地上哀嚎着揉腿时，我总会假装不经意地调整坐姿，目光悄悄穿过操场上的人群缝隙，寻找那个穿着同样迷彩服的身影。有时看到他仰头灌水，喉结随着吞咽的动作上下滚动；有时看到他正和旁边的男生说着什么，脸上带着爽朗的笑，露出一排整齐的白牙；更多的时候，是看着他挺直腰板，一丝不苟地重复着训练动作，帽檐下的侧脸专注而认真。每一次看到他，每一次听到那独特的嗓音，心底那片空旷的荒原上，似乎就有微弱的草芽悄悄破土，带来一丝难以言喻的、微小却真实的雀跃。
我们七班散漫的作风最终还是点燃了教官的雷霆之怒。一次集体动作混乱后，他黑着脸，额角的青筋都绷了起来：“你们是我带过最差的一届！懒散！毫无纪律！看看你们这稀稀拉拉的样子！就这还想汇报演出？倒数第一都嫌丢人！全体都有——俯卧撑准备！五十个！现在开始！”
夕阳的余晖把我们的影子拉得很长，操场上只剩下粗重的喘息和手臂撑地的闷响。汗水滴落在滚烫的塑胶跑道上，瞬间洇开一小片深色的印记。空气里弥漫着沮丧和不服气的味道。或许是教官那句“倒数第一”的刺激太过尖锐，也或许是骨子里那点不愿被看扁的倔强终于被逼了出来，在最后几天的训练里，我们这群“乌合之众”竟爆发出惊人的凝聚力。口号声前所未有地整齐划一，脚步砸在地面上的声音沉重有力，每一次转身都带着破釜沉舟般的决绝。
汇报演出那天，天空碧蓝如洗。当主持人最后宣布：“高一（7）班——第一名！” 的瞬间，整个七班的方阵爆发出震耳欲聋的欢呼和尖叫，几乎要把操场上空的云层都掀翻。我们彼此拥抱、跳跃，脸上混杂着汗水、泪水和难以置信的狂喜。教官站在队伍前面，黝黑的脸上也露出了难得一见的、带着点错愕的笑容。那一刻，集体的荣耀感像温暖的潮水般冲刷着每一个人，暂时淹没了所有个人的小心思。
军训的潮水退去，露出日常学习的坚硬河床。规律的铃声取代了口哨，粉笔灰的味道覆盖了操场的尘土气息。那个在烈日下喊口令的身影，连同那清亮的声音，仿佛也随着迷彩服的收起而悄然淡去，沉入了记忆的浅滩，只在偶尔翻书走神的间隙，才模糊地闪现一下。
4 雨中邂逅
开学后的第一个双休日倏忽而过。周日下午，我背着那个已经洗得发白、边角磨损的旧书包，再次挤上了回城的大巴车。车子摇摇晃晃，驶离了熟悉的乡村风景，窗外的天空却像被顽童打翻了墨水瓶，由晴朗的蔚蓝迅速阴沉下来。铅灰色的云层低低压着，沉甸甸地蓄满了水汽。
