我在病床上醒来，医生告诉我已经昏迷了十年。
十年间，陈暮每天来医院陪我说话，风雨无阻。
护士递给我一个盒子：“他三个月前去世了，肺癌晚期。”
盒子里是3650封信，每天一封，写满了他独自老去的十年。
最后一封写着：“晚晚，我撑不到你醒来了。”
“但你要替我去看玉龙雪山，那是我们约好的地方。”
我抱着他的骨灰站在雪山下，雪花落进我衣领。
十年前车祸时，他紧紧护住我，自己却撞成重伤。原来在我昏迷时，他早已悄悄死去。
消毒水的气味，浓得化不开，像一层冰冷粘稠的油膏，顽固地涂抹在每一次呼吸的入口。眼皮沉重得如同被铁水浇铸过，每一次试图掀开，都引来一阵干涩的、撕裂般的剧痛。光线，哪怕只是极其微弱的光线，透过那层薄薄的眼皮，也像无数细小的针尖，狠狠扎在视神经上。我艰难地、极其缓慢地，终于撬开了一丝缝隙。
白。刺眼的白。模糊的天花板，惨白的墙壁，悬挂着的输液袋反射着同样惨白的光。一个模糊的人影在晃动，穿着同样白色的衣服。声音像是隔着厚厚的、浑浊的水传来，断断续续，嗡嗡作响，听不真切。
“……醒了……真的醒了……”
“……通知……主任……”
人影凑近了些，一张年轻女人的脸逐渐在视野里聚焦，带着口罩，眼神里充满了惊愕和一种难以置信的激动。她的嘴唇在动，声音终于清晰了一些，带着一种职业性的克制，却又掩不住那丝震撼：“林晚？林晚！你能听见我说话吗？眨眨眼，能听见吗？”
我努力地、极其缓慢地眨了一下眼睛。喉咙里干得如同被砂纸打磨过，火烧火燎，发不出任何声音，只能艰难地动了动僵硬的手指。全身的骨头像是被拆散后胡乱组装回去，沉重、酸涩，每一个细微的动作都牵扯起一阵迟滞的钝痛。
“太好了！太好了！”护士的声音带上了一点哽咽，她迅速按响了床头的呼叫铃，又俯下身，动作轻柔地帮我掖了掖被角，“别急，别急，慢慢来。你睡了很久，身体需要适应。医生马上就来。”她看着我的眼睛，那目光里除了激动，还有一丝……难以言喻的复杂，仿佛在打量一个从时光深处走来的幽灵。
很快，更多穿着白大褂的人涌了进来。各种仪器被推过来，冰凉的探头贴上我的皮肤，强光手电筒直射瞳孔，引起一阵眩晕。他们在交谈，语速飞快，术语像密集的雨点砸下来。
“……GCS评分……”
“……生命体征稳定……”
“……奇迹……绝对的医学奇迹……”
一个头发花白、戴着眼镜的老医生俯身看着我，眼神温和而锐利，像是在审视一件失而复得的珍宝。他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像沉重的石块，缓慢而不可阻挡地砸进我的意识深处：“林晚女士，我是你的主治医师，姓李。你……能理解我说的话吗？”
我再次艰难地眨了下眼，用尽全身力气，试图在喉咙里挤出一个音节。
“你发生了非常严重的车祸，”李医生的声音很稳，带着一种职业性的、近乎残酷的平静，“颅脑损伤，重度昏迷。时间……已经过去了整整十年。”
