“肺里的东西……医生说……它跑得太快了。我试过了……晚晚，我真的试过了。那些药，那些针，那些能把人骨头都碾碎的痛……我都咬牙挺着。我想，万一呢？万一我多撑一天，你就能在明天、或者后天睁开眼睛……哪怕……再看我一眼呢？”
“可是……好像不行了。身体……越来越不听话。坐着跟你说话的时间，越来越短。最近……连笔都快拿不稳了。这封信……断断续续写了三天。字是不是很难看？你别嫌弃。”
“晚晚，别难过。这十年……能守着你，看着你呼吸，听着心跳仪的声音，对我来说……已经是偷来的时光，是老天爷额外的恩赐。只是……终究还是……太贪心了啊。想看你笑，想听你说话，想……再和你一起，去我们约好的地方。”
“玉龙雪山……晚晚，你还记得吗？我们攒了好久的钱，计划了好久的旅行。那张雪山日出的明信片，就贴在我们的小书桌上方。你说，一定要在雪山下，让我给你拍一张最好看的照片。”
“晚晚，替我去看看吧。带上我的眼睛……替我去看看那片我们梦想了很久的蓝天、白云、还有终年不化的雪。站在山脚下，替我……呼吸一口那里的空气。”
“晚晚……对不起啊。没能……等到你。没能……亲口跟你说一声……‘欢迎回来’。”
“别哭。我的晚晚……笑起来最好看。”
“好好活下去。带着……我们两个人的份儿，好好……看这个世界。”
“暮。绝笔。”
信纸的最后，那签名虚弱得几乎不成形，“暮”字的最后一笔拖得很长，无力地垂下，像一个戛然而止的生命。
我再也控制不住，双手死死攥着那薄薄的信纸，身体蜷缩起来，爆发出撕心裂肺的恸哭。那哭声压抑在喉咙深处，变成破碎的呜咽和剧烈的抽气，仿佛要将五脏六腑都呕出来。十年沉睡的空白，苏醒后以为触手可及的希望，在这一刻被彻底碾碎，化为齑粉。原来这十年里，他早已在病痛中独自走向衰亡，却依然固执地、日复一日地坐在我床边，对着一个永远沉睡的躯壳，燃尽自己最后的生命之火，留下这3650个孤独的印记。
巨大的悲痛和荒谬感如同冰水灌顶，冻结了四肢百骸，连哭泣都变得断续而窒息。我颤抖的手指，近乎神经质地抚过盒子里码放得整整齐齐的信件。3650封。每一封，都是一个被绝望拉长的日子，一个在寂静中独自燃烧殆尽的灵魂。
我抽出一封，日期是车祸后的第三个月。字迹还很清晰有力，带着一种故作轻松的笔调：
“晚晚，今天拆了石膏！医生说恢复得不错。虽然走路还有点瘸，像个笨企鹅。路过花店，给你买了一小束向日葵，黄灿灿的，跟你一样明亮。放在你床头了，你能闻到阳光的味道吗？快点醒过来看看呀。”
信纸的角落，似乎有一小片模糊的水渍晕开的痕迹。
又抽出一封，是第五年。字迹开始显出一点不易察觉的疲惫：
“晚晚，又是一个冬天。窗外的雪下得好大。记得我们堆的第一个雪人吗？丑得惊天动地，你还非要给它戴上我的围巾。刚才护工推我出去透气，看到几个小孩在堆雪人，忍不住停下来看了好久……真想你啊。今天在复健室多待了半小时，老骨头得活动活动，不然怎么等你醒来带你去看雪山？”
