复健的日子漫长而痛苦，如同在泥泞的沼泽中跋涉。每一次试图挪动僵硬如锈铁的腿脚，每一次在物理治疗师的指令下对抗那深入骨髓的无力感，都伴随着肌肉撕裂般的痛楚和汗水浸透衣衫的狼狈。时间感依旧混乱不堪，十年光阴的断层，像一道深不见底的幽谷横亘在意识与现实之间。镜子里那张苍白、消瘦、眼神空洞的脸，陌生得让我心惊。
支撑我的，只有一个念头——陈暮。我要尽快好起来，我要见到他，我要亲口告诉他，我回来了。我要用尽余生去弥补那错失的、被他独自守候的十年。
终于，在一个阳光格外明亮的下午，我依靠着助行器，在护士的搀扶下，第一次走出了病房，来到光线充足、空气流通的公共休息区。巨大的落地窗外，能看到医院的小花园。深秋了，几棵银杏树金黄的叶子落了大半，铺在地上，像一层厚厚的地毯。阳光穿过稀疏的枝桠，在地上投下跳跃的光斑。空气里有种清冷的、属于这个季节的独特气息。
护士小张扶我在靠窗的软椅上坐下，给我倒了杯温水。她是个心直口快的姑娘，在我复健时常常陪我聊天，试图帮我一点点拼凑这十年的碎片。她看着窗外，眼神有些飘忽，像是在组织语言。
“林姐，”她侧过头，声音放得很轻，带着一种小心翼翼的试探，“那天……李主任跟你说起陈先生的时候……”
我的心猛地一紧，手指下意识地攥紧了助行器的金属扶手。冰凉的触感从掌心蔓延开来。李医生当时那片刻的停顿，那句“恢复得……还算不错”里不易察觉的犹疑，此刻都像被放大了无数倍，清晰地回响在耳边。一种强烈的不安瞬间攫住了我。
“小张？”我的声音干涩发紧，几乎不成调，“陈暮……他怎么了？是不是……他身体……”后面的话，我竟没有勇气问出口。
小张低下头，避开了我的目光，手指无意识地绞着护士服的衣角。她沉默了几秒钟，这短暂的几秒，在我感觉却像一个世纪般漫长，空气凝固得让人窒息。
“林姐，”她终于抬起头，眼圈微微泛红，声音带着无法掩饰的沉重，“陈先生……他三个月前……去世了。”
“肺癌晚期。发现的时候……就已经……太晚了。”
世界在那一刻轰然塌陷。
窗外的阳光、金色的银杏叶、跳跃的光斑……所有的色彩和声音瞬间被抽离，视野里只剩下一片刺目的、吞噬一切的白，伴随着尖锐的耳鸣。助行器“哐当”一声重重砸在地砖上，刺耳的声响仿佛来自另一个世界。我整个人像被抽掉了所有骨头，瘫软下去，心脏的位置传来一阵被利刃狠狠贯穿、又反复搅动的剧痛。喉咙里涌上一股浓烈的腥甜。
“林姐！林姐！”小张惊恐的呼喊声像是从极远的地方传来，她死死扶住我下滑的身体，焦急地拍着我的背，“呼吸！快呼吸！医生！快叫医生！”
我的身体在不受控制地剧烈颤抖，大口喘着气，却感觉不到一丝空气进入肺部，只有无边无际的冰冷和黑暗从四面八方挤压过来，要将我彻底碾碎。陈暮……死了？那个说要等我醒来、说要和我一起去看玉龙雪山的陈暮？那个在车祸瞬间毫不犹豫用生命保护我的陈暮？他死了？在我沉睡的第十年，在我终于挣扎着醒来之前……他独自一人，在病痛的折磨中，离开了？
