1
顾默深第一次见到沈言卿时，她才十二岁，穿着洗得发白的粗布裙，站在雕花门廊下像株瑟缩的菟丝子。
“抬起头。”他坐在红木椅上，指尖把玩着一枚冷玉扳指，声音比冬日的冰棱还要冷。
沈言卿吓得浑身发抖，缓缓抬起头，露出一张苍白而稚嫩的脸。她的眼睛很大，像受惊的小鹿，此刻正怯生生地看着他。
顾默深嗤笑一声，将手中的茶杯狠狠砸在她脚边。滚烫的茶水溅在她的脚踝上，留下一片红肿。沈言卿疼得闷哼一声，却不敢哭，只能死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“顾家不是养闲人的。”他站起身，居高临下地看着她，眼神里满是厌恶，“从今天起，你就是我的侍女。记住，你的命是顾家的，我让你生，你才能生，我让你死，你就得死。”
沈言卿吓得连忙跪下，磕了个响头：“奴婢……奴婢记住了。”
日子从此成了煎熬。
顾默深的脾气阴晴不定，前一秒还好好的，下一秒就可能因为一点小事大发雷霆。而沈言卿，就是他最好的发泄对象。
他会故意打翻她端来的汤碗，看着滚烫的汤汁浇在她的手上，然后冷漠地说：“连这点小事都做不好，留你何用？”
他会在寒冬腊月里，让她跪在雪地里，直到她冻得失去知觉，才让人把她拖回去。
他会在她生病的时候，不仅不给她请大夫，还会让她做更重的活，美其名曰：“多活动活动，病就好了。”
沈言卿身上的伤旧的还没好，新的又添了上来。她每天都活在恐惧中，生怕自己哪一点做得不好，又会招来顾默深的打骂。
她不明白，为什么这个看起来如此俊美的少年，心肠会这么狠。她也不明白，自己到底做错了什么，要遭受这样的对待。
直到有一次，她不小心打碎了顾默深母亲的遗物——一个精致的瓷瓶。
顾默深当时就红了眼，一把掐住她的脖子，将她按在墙上。“你找死！”他的声音里充满了杀意，“谁让你碰这个的？谁给你的胆子？”
沈言卿被掐得喘不过气来，脸涨得通红，眼睛里充满了恐惧和绝望。她能感觉到顾默深的手越来越用力，死亡的阴影瞬间笼罩了她。
就在她以为自己快要死的时候，顾默深突然松开了手。他看着她瘫倒在地，剧烈地咳嗽着，眼神复杂。
“滚。”他声音沙哑地说。
沈言卿连滚带爬地跑了出去，回到自己那个破旧的小房间里，终于忍不住哭了出来。她不明白，顾默深为什么会突然放过她。
2
从那以后，顾默深似乎变了。他不再像以前那样频繁地打骂她，但对她依旧冷漠。只是偶尔，沈言卿会发现，他会偷偷地看着她，眼神里带着一种她看不懂的情绪。
沈言卿依旧害怕他，只是那份害怕中，似乎多了一丝别的东西。
她不知道，顾默深在松开手的那一刻，心里想的是，这个女孩的眼睛，像极了他母亲曾经养过的一只小猫，那么无助，那么可怜。
而这份连他自己都没察觉到的怜悯，将会是他们之间纠缠的开始。
