沈言卿十六岁那年冬天，顾默深在应酬时喝多了酒，被下人扶回房时，发着狠要她倒醒酒汤。
她端着温热的汤碗走进来，他正烦躁地扯着领带，领口敞开露出冷白的肌肤。听到脚步声，他头也没抬，声音里带着酒气的戾气：“放桌上。”
沈言卿刚把碗搁在紫檀木桌上，手腕突然被他攥住。男人的掌心滚烫，力道却大得像要捏碎她的骨头。她吓得浑身一僵，碗沿晃了晃，几滴汤溅在他手背上。
“废物。”他低骂一声，反手就将汤碗扫落在地。青瓷碎裂的脆响在寂静的夜里格外刺耳，温热的液体溅湿了她的裙摆。
沈言卿下意识往后缩，却被他拽得更紧。他低头看她，眼里是酒后翻涌的阴鸷，还有一丝她读不懂的破碎。“怕我？”他冷笑，指尖用力掐进她的皮肉，“你和你那家人一样，都只配仰仗顾家苟活，有什么资格怕？”
她疼得眼眶发红，却死死咬着唇不敢出声。眼泪像断了线的珠子，砸在他手背上，滚烫的，烫得他指尖一颤。
那天夜里，他终究没再动手。只是抓着她的手腕，维持着那个姿势坐了半宿，直到天边泛起鱼肚白，才猛地松开手。她的手腕上留下几道青紫的指痕，像丑陋的烙印。
3
她以为日子会一直这样下去，直到她十八岁生辰那天。
顾家给她放了半日假，她揣着攒了许久的月钱，想去街角买块桂花糕——那是母亲生前最爱的点心。刚走到月亮门，就撞见顾默深站在那里，身后跟着管家，手里捧着一个锦盒。
“去哪？”他语气平淡，听不出情绪。
沈言卿慌忙低头：“回少爷，想去买点东西。”
他没说话，只是示意管家把锦盒递给她。她犹豫着接过，打开一看，里面是一支赤金点翠的步摇，流光溢彩，衬得她指尖愈发苍白。
“赏你的。”他别开脸，耳根却悄悄泛红，“以后……别总穿得灰扑扑的。”
沈言卿愣住了，捏着锦盒的手指微微发颤。这是他第一次给她东西，不是惩罚，不是羞辱，是“赏”。
可她只觉得更怕了。顾默深的温柔比暴戾更让她无措，就像寒冬里突然落下的暖阳，烫得人想躲。
她把步摇还了回去，声音细若蚊蚋：“奴婢……配不上这么贵重的东西。”
顾默深的脸色瞬间沉了下去，像被点燃的引线。他一把抢过锦盒，狠狠砸在地上，步摇上的翠羽散落一地，像破碎的蝶翅。
“沈言卿，”他咬着牙，声音里淬着冰，“你就这么贱？给你的东西都不要？”
她吓得跪在地上，额头抵着冰冷的青石板：“奴婢不敢。”
他盯着她颤抖的背影，胸口剧烈起伏，最终却只是丢下一句“滚”，转身就走。
风吹过庭院，卷起地上的翠羽，落在她的发间。沈言卿抱着膝盖，终于忍不住哭了出来。她不明白，这个男人到底想做什么。
而转身离去的顾默深，在回廊的阴影里站了很久。他看着自己的手，那只曾无数次挥向她的手，此刻竟在微微发抖。
他第一次发现，比起看到她疼痛的模样，她的拒绝和恐惧，更让他心慌。
