4
沈言卿开始刻意躲着顾默深。
他让她研墨，她便找借口说手伤未愈；他让她侍立在侧，她便借着送茶的由头退到门外，隔着雕花窗棂看他的影子，像看一道随时会塌下来的惊雷。
顾默深的脾气又躁了起来。
他摔碎了书房里大半的砚台，只因她磨的墨浓淡不合心意；他让厨房连着三日只做她最不爱吃的苦瓜，看着她小口吞咽时紧绷的下颌线，心里那点莫名的火气却烧得更旺。
“过来。”一日深夜，他在灯下看账本，头也不抬地唤她。
沈言卿捏着衣角挪过去，指尖冰凉。他突然伸手，抚上她的脸颊——那是他第一次这样碰她，动作生涩得像个初学礼仪的孩童。
她像被烫到般猛地瑟缩，撞翻了桌角的烛台。火苗舔上账本的边角，迅速窜起一小簇火焰。
顾默深眼疾手快地扑灭明火，看着焦黑的纸页，脸色瞬间沉如寒潭。他反手一掌甩在她脸上，力道之大让她踉跄着撞在书架上，嘴角立刻渗出血丝。
“不长记性的东西！”他低吼，眼底却翻涌着惊惶。方才她躲闪的瞬间，像一根针，狠狠扎进他心里最软的地方——那里还蜷缩着幼时失去母亲的自己，连伸手讨要一个拥抱都怕被推开。
沈言卿捂着脸颊，眼泪终于决堤。不是因为疼，是因为绝望。她原以为那片刻的温柔是转机，却原来只是暴风雨前更沉的死寂。
“少爷若厌了奴婢，”她哽咽着跪下去，额头抵着地面，“就……就发卖了奴婢吧。”
顾默深浑身一震。发卖？她竟想离开他？
那点被他强行压下的暴戾瞬间冲垮理智，他拽着她的头发将她拖到面前，眼神狠戾如淬毒的刀：“发卖？沈言卿，你这辈子都别想！”
他掐着她的下巴，强迫她抬头，指尖触到她唇角的血迹时，动作猛地顿住。那抹红刺得他眼睛生疼，像多年前母亲倒在他面前时，渗在白裙上的血。
“滚出去。”他猛地松开手，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
沈言卿连滚带爬地跑出去，脊背撞上冰冷的门板，才敢放声痛哭。
而书房里，顾默深死死攥着拳头，指甲嵌进掌心渗出血来。他看着自己颤抖的手，第一次清晰地意识到——他不是在折磨她，他是在借着折磨她，确认自己还能被人记住，确认这世间还有人不会像母亲那样，说走就走。
可他好像……把她推得太远了。
窗外的月光落在空荡荡的桌前，像他多年来无人问津的孤独。他忽然捂住脸，肩膀抑制不住地颤抖起来，发出困兽般压抑的呜咽。
5
沈言卿躲进柴房时，身上还带着书架棱角硌出的淤青。她蜷缩在干草堆里，牙齿打着颤，不是因为冷，是因为那种深入骨髓的恐惧又卷了回来。
顾默深的脚步声在院外响起时，她吓得差点咬碎舌头。那声音很慢，一步一步碾过青石板，像在丈量从书房到柴房的距离。门被推开的瞬间，她把脸埋进膝盖，连呼吸都忘了。
他没说话，只是站在门口看了她很久。柴房里弥漫着干草和灰尘的味道，和他身上惯有的雪松香气格格不入。他走过来，蹲在她面前，指尖悬在她发顶，最终却只是捡起了一根沾在她头发上的草屑。
