沈星若给江晚晴盖好被子时，指尖不小心碰到她露在外面的鎏金铃铛。铃铛轻轻晃了晃，发出细碎的响。她眼睛一亮，指尖悬在铃铛上方停了停，突然抬头对林辰说：“哥哥你看，她也有会响的护身符！”
“感觉好熟悉……”她把铃铛轻轻捏在手心，指腹蹭过铃铛边缘的缠枝纹，像在触摸一段模糊的记忆，“就像在哪里见过似的。”
江晚晴的嘴角，悄悄勾起了微弱的弧度。她将目光转向沈星若，眼神里多了几分温柔与眷恋。
林辰顺着沈星若的目光看去，江晚晴脖颈间的鎏金铃铛正随着呼吸轻轻晃动。他喉结动了动，蹲下来握住沈星若的手：“对，她也有护身符。”
“那你们的护身符是不是好朋友？”沈星若歪着头，手指轻轻碰了碰铃铛，清脆的响声在安静的病房里荡开，“就像我和彼得兔，还有你。你的梧桐叶和这个铃铛，肯定认识很久了。”
她顿了顿，突然凑近林辰，手指点了点他颈间的梧桐叶项链：“而且哥哥的叶子上，有妈妈的名字呢。”声音压得很低，像在说一个珍贵的秘密，“那天在走廊我就看见了，温铃溪，是妈妈的名字。”
林辰的手指猛地收紧，攥住了沈星若的手腕，力道大得让她微微蹙眉。他猛地低头看向自己颈间的梧桐叶，那三个字被汗液浸得发亮，是母亲临终前反复摩挲过的地方。喉结上下滚动了两下，他的声音带着不易察觉的颤抖：“你……你说什么？”
沈星若被他突如其来的反应吓了一跳，眨了眨眼睛，把刚才的话又轻声重复了一遍：“我说叶子上的名字，是我妈妈的名字呀，温铃溪。”她指腹轻轻蹭过叶片边缘磨得发亮的地方，“和相册里妈妈签的名字一模一样。”
林辰的视线落在沈星若认真的脸上，又飞快地转向病床上的江晚晴，对方正睁着眼睛看着他，眼底翻涌着他读不懂的情绪。
他忽然想起：五岁那年的秋夜，母亲的咳嗽声把他从梦中惊醒。母亲挣扎着坐起身，借着床头那盏煤油灯的光，拿起半片梧桐叶项链，用银链的卡扣轻轻绕在他的颈间扣好，“辰儿你看。”
母亲的指尖抚过叶片背面的“温铃溪”三个字，声音轻得像飘落的梧桐叶，”这上面有妈妈最好的朋友，以后看到和它能拼在一起的另一半，就是妈妈派来的星星。
你一定要放在心尖上疼，要保护好她！”当时他还小，不懂什么叫“另一半叶子”，只记得母亲说这话时，指尖在“温铃溪”三个字上反复摩挲。
“你妈妈……”林辰的声音干涩得像砂纸摩擦，“她是不是还留了半片叶子给你？”
沈星若点点头，小脸上掠过一丝笃定：“有的，妈妈走前特意放在她的檀木首饰盒里了，还叮嘱我，等我长大，遇到能和它拼在一起的叶子，他就妈妈派来照顾我的。”
她掰着手指算日子，“首饰盒在老宅的樟木箱里，等放寒假回家，我就把它取出来。”她忽然眼睛一亮，“哥哥，这是不是说明，我们本来就该认识呀？就像童话书里说的，被命运绑在一起的人。”
林辰的心像被什么东西狠狠撞了一下，眼眶瞬间发热。他抬手摸了摸沈星若的头，指腹蹭过她柔软的发丝：“是，我们本来就该认识。”
阳光透过窗户落在两人交握的手上，梧桐叶项链在晨光里轻轻晃动，与江晚晴床头柜上的铃铛形成奇妙的呼应。
江晚晴看着这一幕，悄悄侧过脸，望向窗外的梧桐树。原来当年母亲说的“总有一天会再相聚”，不是一句安慰人的空话。风穿过叶隙，带来远处教学楼的铃声，像极了多年前那个雨天，少年塞给她铃铛时，铃舌碰撞的清脆声响。
“姐姐，你的铃铛会讲故事吗？”沈星若从书包里掏出本《彼得兔》，小心翼翼地放在床头柜上，“我的兔子书签会哦，每次翻开书，它都让字宝宝排好队等我读。”
江晚晴看着那本磨出毛边的童话书，突然想起初中在废品站捡到的《童话大全》。书页里夹着的画纸早已泛黄，却被她用塑料袋裹了三层藏在枕头下。
她动了动手指，林辰立刻会意，帮她把铃铛摘下来放在沈星若手心。“它会讲……”江晚晴的声音还带着术后的沙哑，“讲一个男孩和女孩在下雨天的故事。”
“下雨天？”沈星若把铃铛贴在耳边，闭上眼睛认真听着，“我听见哗啦啦的声音了！是不是他们在踩水洼？”
江晚晴忍不住笑了，牵动后背的伤口时疼得嘶了声，眼眶却泛起热意：“是，他们还在排水沟里救了只淋了雨的小猫。”
“哇！”沈星若猛地睁大眼睛，“就像我上次在花坛边救的那只三花猫？它现在每天都等我放学呢！”
林辰靠在墙上看着这两个女孩用铃铛串起的对话，突然觉得消毒水的味道也没那么刺鼻了。
沈星若的天真像道阳光，硬生生在病房里凿出片温暖的角落，而江晚晴眼底渐渐舒展的纹路，像是被这阳光晒化的冰。
“哥哥，”沈星若突然转过头，举着铃铛跑到林辰面前，“我能把我的兔子书签送给姐姐吗？让它陪着铃铛讲故事。”
林辰摸了摸她的头，看见她书包侧袋里露出半截物理竞赛报名表。江晚晴昨天指的书包夹层，应该就是放这个的地方。他点点头：“当然可以，这是你的宝贝，你说了算。”
沈星若踮起脚尖，把书签轻轻插进江晚晴的枕下：“它很乖的，不会吵你睡觉。等你好起来，我们一起读故事给它听好不好？”
“好。”江晚晴的声音轻得像叹息，却带着不容错辩的认真。
她看着沈星若跑回床边，小心翼翼地帮她掖好被角，突然想起自己从未有过这样的时刻——有人会在意她盖没盖好被子，会把最宝贝的书签分享给她，会用清澈的眼睛说“等你好起来。”
走廊传来陈叔的声音：“小姐，该回去上课了，张妈让我把饼干给林辰同学留下。”他看了眼床头柜上几乎没动的牛奶，又从保温桶里倒出小半碗，放在江晚晴够得到的地方。
沈星若抿了抿嘴，把装饼干的塑料袋塞进林辰手里，又跑到病床前挥挥手：“姐姐再见，我明天带巧克力饼干来看你！”
江晚晴看着她跑远的背影，米白色裙子像只轻快的蝴蝶，黑色宾利的引擎声渐渐消失在楼下。她转过头，看见林辰正把饼干往她床头柜上放，胳膊上的纱布渗着点血。
“你的手……”
“没事，刚才帮你调整枕头时用力猛了点。”林辰把饼干袋系好，“沈星若是个很纯粹的孩子，像块没被打磨过的水晶。”
江晚晴望着窗外的梧桐树，阳光透过叶隙在被单上投下斑驳的光影：“她让我想起……很多年前那个把铃铛塞给我的男孩。”
林辰的动作顿住了。
“那时候我总觉得，铃铛响的时候，你就会出现。”江晚晴的声音很轻，“后来发现不是，但每次听到铃声，还是会想起那天的雨，和你校服后背的破洞。”
林辰走到床边，看着她苍白的侧脸：“对不起，当年没能找到你。”
“找到就好了。”江晚晴笑了笑，抬手碰了碰枕下的书签，“现在不是找到了吗？”
床头柜上的鎏金铃铛突然轻轻晃动，发出细碎的响声。林辰抬头看向窗外，风正穿过梧桐叶，把远处教学楼的铃声送了过来——那是沈星若他们上课的预备铃，清脆得像串永远不会褪色的童年。
江晚晴忽然伸手，指尖悬在铃铛上方轻轻描摹，像是在触碰一段封存已久的时光。“那时候我总把铃铛藏在袖口，”她的声音裹着回忆的暖，“听着它响，就觉得再难的日子也能熬过去。”
林辰望着她手背上淡青色的血管，突然想起沈星若书包里永远温热的保温杯——原来每个看似坚硬的灵魂，都曾被某束光温柔救赎过。
他伸手想帮江晚晴把滑落的枕头往床头推了推，刚用劲就觉得胳膊一阵刺痛，低头看见纱布边缘渗出了点血——刚才为了扶她躺好，不小心扯到了伤口。
