沈星若蹲在香樟树下画梧桐叶时，笔尖在速写本上划出的沙沙声，刚好和林辰帆布鞋踩过落叶的节奏重合。
她颈间的铂金星星吊坠垂落在画纸上，发绳上的铃铛被风拂得轻响，像在为这第一百次的相遇打拍子。
抬头的瞬间，她的目光先被林辰颈间的项链勾住 —— 同样的铂金链条上，那片梧桐叶在阳光下泛着温润的光，边缘磨得发亮，像被人反复摩挲过千百次，比她速写本里夹着的那片压了三年的枯叶鲜活太多。
“你的叶子……” 她指尖无意识蹭过自己颈间的星星吊坠，冰凉的金属触感与他项链如出一辙，连链条的节距都分毫不差，“和我的星星是一样的链子。”
林辰的动作顿了顿。这是他第一百次在校园里遇见戴同款链子的人，前九十九次都只是匆匆一瞥，唯有这次，阳光透过香樟叶的缝隙，在她星星吊坠上折出的光斑，恰好落在他左手虎口 —— 那里还留着上周帮沈星若捡画纸时，被炭笔蹭出的浅灰印子。
他弯腰捡起她掉落的炭笔，指尖碰到她微凉的手背时，听见她小声补充：“妈妈说这是成对的信物，另一半是片叶子，还说遇到戴叶子项链的人，要把星星交给他保管。”
她的睫毛上沾着炭灰，像落了层细雪，眼神里的困惑像被雾蒙住的星子：“上次在画展看到你，就觉得这链子很亲，像…… 像小时候表哥脖子上的那条。”
林辰突然想起母亲临终前摸着樟木箱首饰盒说的话：“孩子，记住这条链子，妈妈的星星在等你。” 那时他以为是玩笑，直到此刻，沈星若颈间晃动的星星吊坠撞进眼里，才懂那是命运的倒计时。
“可能是缘分吧。” 他把炭笔塞进她掌心，故意让自己的梧桐叶吊坠垂在她手腕旁，铂金链条扫过她皮肤时，沈星若突然 “呀” 了一声 —— 这触感和记忆里母亲描述的项链凉度一模一样，像浸过温铃溪的水，却还是想不起具体的细节，只觉得心里某个角落突然软了下来，像被樟香浸过的棉花。
“星若，” 林辰的声音放得很柔，像是怕惊扰了这第一百次的巧合，“听说街角那家糖画老师傅今天出新样式了，哥哥带你去吃新样式糖画。”
“哥哥” 两个字刚落，沈星若的睫毛猛地一颤。这是第一百次有人这样叫她，前九十九次都来自模糊的童年记忆，唯有这次，林辰说话时喉结滚动的弧度，和老照片里表哥揉她头发时的模样渐渐重叠。
大脑像被投入石子的小湖，瞬间荡开圈圈涟漪。七岁前的夏天，表哥也是这样牵着她的手，穿过老家的青石板巷去买糖画，他脖子上的梧桐叶吊坠扫过她手背，和此刻林辰项链的触感如出一辙。
话出口时林辰自己都愣了愣，这种自然流露的保护欲，是对着苏晴的九十九次送花里从未有过的。他第一百次牵起异性的手，指尖扣住沈星若腕骨的力度熟稔得像做过千百次，仿佛这只微凉的小手本就该被他这样牵着。
她的指尖冰凉，像块刚从溪水里捞出来的玉，轻轻瑟缩了一下，却没有挣开。刚才那阵关于表哥的恍惚还没散去，林辰颈间梧桐叶吊坠偶尔扫过她手背的触感，竟比记忆里的更清晰 —— 链条上有处细微的弯折，是他十岁那年帮她摘槐花时摔的。
林辰下意识地松了松力道，却没松开 —— 她的手腕太细了，仿佛稍一用力就会碎掉。这是他第一百次后悔没早点认出她，前九十九次都在为错误的人浪费时间，唯有这次，她眼里的纯粹像未被惊扰的晨露，发间飘着的樟木与松烟墨混合的清香，正合了妈妈说的 “星星带着草木气”。
直到手腕被林辰带着往前走，沈星若才后知后觉地 “啊” 了一声，速写本从膝盖滑落，彼得兔的耳朵在风里乱晃 —— 这是第一百次画到一半被打断，前九十九次都让她懊恼，唯有这次，心里的慌乱里裹着莫名的暖意。
江晚晴望着他们前手的背影，这是她第一百次在香樟树下看林辰对别人笑。前九十九次是对着苏晴，笑容里总带着刻意的讨好，唯有这次，他低头说话时，额前碎发落在沈星若发顶的弧度，温柔得像在呵护易碎的糖画。
心口传来一阵尖锐的抽痛，仿佛第一百颗珍珠从项链上脱落。她下意识抬手按住胸口，颈间红绳系着的鎏金铃铛突然发出清脆的叮响，那声响里裹着难以察觉的哽咽 —— 这根红绳是十岁那年林辰在温铃溪畔帮她系的，他说 “打一百个结就不会掉了”，可此刻，结还在，人却走远了。
习题集里夹着的便签顺势滑出来，是上周帮林辰整理旧物时发现的。泛黄的纸上用铅笔写着 “10 月 17 日，帮晚晴修台灯”，末尾画着个歪歪扭扭的灯泡 —— 这是他第一百次在便签上写她的名字，前九十九次都被她小心收着，唯有这次，指腹抚过字迹时，烫得像要烧起来。
“你说林辰是不是早就转性了？” 孟萌的嘀咕从旁边传来，“上次还帮你把卡住的实验数据导出来呢。”
江晚晴没说话，只是把便签夹回习题集。这是第一百次想告诉他真相，前九十九次都怕唐突，唯有这次，看着他牵着沈星若走向小吃街的背影，突然懂了 —— 有些迟到，注定要用一百次的遗憾来偿还。
沈星若被林辰牵着踉踉跄跄地走，这是第一百次被人这样牵着过马路，前九十九次都觉得别扭，唯有这次，颈间的星星吊坠与他的梧桐叶吊坠偶尔相碰，发出的细碎声响，像在为这迟到太久的同行伴奏。
“我…… 我的画……” 她好不容易找回自己的声音，带着点茫然的气音。
林辰腾出握着速写本的左手，轻轻覆在她手背上，掌心的温度慢慢渗过去：“放心，我帮你捡回来了。” 这是他第一百次向人承诺，前九十九次都带着功利的目的，唯有这次，只想让她眼里的慌乱散去。
他晃了晃手里的速写本，指尖刻意避开画着彼得兔的那一页 —— 那是她第一百张插画，笔触比前九十九张都灵动，像被注入了真实的暖意。“等回来给你当模特，你想画多久都成。”
说话时，颈间的梧桐叶吊坠轻轻晃了晃，碰到沈星若的星星吊坠，发出细微的金属碰撞声。这是第一百次听见这样的声响，前九十九次都在梦里，唯有这次，沈星若泛红的耳尖猛地一颤，像被烫到般，却也鬼使神差地不再反抗。
林辰低头时，看见她帆布鞋上沾着片梧桐叶 —— 这是今年秋天落下的第一百片叶子，前九十九片都被他踩在脚下，唯有这片，像被施了魔法，牢牢粘在她鞋尖，跟着他们的脚步往前挪。
“画可以明天再画，糖画凉了可就没那股子甜劲儿了。” 他回头时，额前的碎发被风吹得翘起，眼里带着自己都没察觉的温柔，“去晚了，你最爱的兔子样式该被别人挑走了。”
他记得上次画展结束，她对着别人手里的兔子糖画看了好久，颈间的星星吊坠在阳光下闪着光 —— 那是他第一百次注意到她，只是那时，还没勇气走上前。
沈星若望着他认真的侧脸，又飞快地低下头看自己被牵着的手。这是第一百次和异性牵手，前九十九次都在童年的回忆里，唯有这次，现实与梦境重叠，母亲模糊的叮嘱突然在耳边响起来：“遇到戴梧桐叶项链的人，别跑得太快呀。”
阳光斜斜掠过教学楼顶，把两人的影子拉得不长不短，恰好交叠在通往小吃街的石板路上。这是第一百次出现这样的光影，前九十九次都只有林辰孤单的影子，唯有这次，颈间同款铂金链条的反光在影子里连成一线，像道终于闭合的回路。
江晚晴把便签夹回习题集时，发现孟萌正盯着自己手里的书出神。“你那本《大学物理习题集》借我看看呗？” 孟萌突然凑过来，“刚才看林辰走得急，他桌上好像还放着你的笔记本呢。”
江晚晴顺着她的目光望向自习室方向，阳光透过玻璃窗，在空荡的座位上投下长方形的光斑 —— 那是第一百次为他占的座位，前九十九次都等来了他，唯有这次，桌上只剩她的笔记本，扉页上他画的梧桐叶与星星，像两个被分开的标点。
垃圾桶里的红玫瑰被风吹得轻轻晃动，这是林辰送出去的第一百束花，前九十九束都给了苏晴，唯有这束，被他亲手扔进阴影里，像在埋葬一段错误的倒计时。
而林辰颈间的梧桐叶吊坠，正和沈星若的星星吊坠在阳光下相碰，发出第一百次清脆的声响 —— 前九十九次是命运的试探，唯有这次，是故事真正的开端。
