林辰深吸一口气，握着花茎的手紧了紧，花茎上的刺扎进了掌心。他的目光越过人群，落在苏晴颈间——风掀起她的针织衫领口，露出铃铛吊坠晃动的弧度，像极了童年记忆里那个雨天，碎雨打在铃身上的颤动感。
他下意识地摸了摸自己颈间的左半片梧桐叶项链，铂金叶片背面的刻痕硌着掌心，冰凉的金属触感带着岁月打磨的温润，那是母亲临终前说“找到戴半片梧桐叶子的女孩”时，还不停摩挲的刻字“温铃溪”，是母亲生死与共闺蜜的名字。
可就在这时，教学楼主屏幕突然切换到校园新闻，周亦白正举着林辰送的游戏机接受采访，镜头扫过机身时，能清楚看见侧面贴着的兔子贴纸——那是沈星若去年画展的周边，林辰排队两小时才抢到的限定款。
“感谢朋友赞助的设备。”周亦白的声音透过音响传来，平稳得听不出情绪，指尖却无意识地摩挲着贴纸边缘的褶皱。
他身后的电竞社成员正欢呼着调试镜头，没人注意到他喉结轻轻滚动了一下，目光越过人群，落在不远处林辰攥紧的拳头上。
采访结束的间隙，摄像师收拾设备时随口打趣：“周亦白人脉够广啊，这游戏机炒到五位数了吧？”
周亦白把游戏机塞进背包内侧，拉链拉到一半又停住，指尖勾着背带顿了两秒：“朋友送的，意义比较特别。”
他瞥了眼不远处正和苏晴说笑的李莉，对方手里拿着的限量版香水，瓶身标签还没撕掉——上周苏晴也是这样丢给他的，说“味道太甜腻，不适合我。”
背包里的机械键盘硌着腰侧，他忽然想起林辰在机房啃馒头改代码的样子，眼镜片后的黑眼圈比服务器指示灯还亮。
林辰只觉得一股寒意从脚底升起。过去九十九次的画面在脑海里闪回：他冒雨送去的复习资料，被苏晴垫在了外卖盒下；他熬夜帮做的PPT，署名变成了周亦白；他省吃俭用买的生日礼物，永远出现在别人的社交动态里。
而支撑他走过来的，不过是每次远远看见那枚铃铛时，记忆里自动补全的“等你长大”的承诺碎片。
“我能走九十九步去爱你，也能后退一步就放弃。”不知哪里飘来的旋律，像根细针猝不及防刺中他紧绷的神经。
苏晴看着林辰手里那束红玫瑰，眼角余光扫过周围投来的羡慕目光，心里悄悄泛起一阵得意。
被人这样捧着、追着的感觉，像含着颗裹了蜜的糖，甜得让人忍不住扬起下巴——看吧，周亦白再耀眼又怎样，林辰还不是一样对我死心塌地？
“林辰，你能不能别像大一新生一样幼稚？”她的声音带着惯有的不耐，踩着马丁靴碾过一片梧桐叶，抬手拢头发时，铃铛吊坠扫过下巴，“这个月的社团经费报表还没做，没空陪你玩过家家。”
话一出口，她就有点后悔，指尖无意识地摩挲着手链上的吊坠，林辰眼底的光好像暗了下去，可周亦白就在不远处，她不能让他看到自己对林辰有半分不一样。
林辰望着她扬起的下巴，掌心的刺痛突然变得尖锐。他看着那枚铃铛在她颈间晃悠，突然发现铃口的“晴”字是机器刻的，而非记忆里手工凿刻的毛边质感。
就在这时，耳边仿佛响起一声细微的碎裂声，像童年攥在手心的玻璃弹珠突然坠地，又像记忆里那枚手工铃铛的铃舌被生生掰断——他忽然低低地笑了一声，笑意却没抵达眼底，反而浸着些自嘲的凉。
“我能走九十九步去爱你，也能后退一步就放弃。”那旋律再次漫进脑海，这一次，每个字都像带着重量，压得他胸腔发闷。
他低头数着掌心血珠的数量，刚好七滴，像童年弄丢那个女孩时掉下的眼泪。这念头不再被刺痛压下，反而像藤蔓般疯长，瞬间缠绕住所有神经。
算法模型里，当每次逻辑运算的判断结果都为零时，就该终止循环了，可他却像个死循环程序，固执地重复着无效指令。
九十九次的主动，是他用代码写不出的笨拙爱意，可这第一百次的最后一步，必须留给自己仅存的尊严。
逻辑代码并不是死循环，而是尝试次数是九十九，当返回值始终为零时，就该触发终止机制了。
他松开紧握的手指，玫瑰花瓣上的水珠落在地上，远处电竞社的键盘敲击声突然密集起来，像在为他的放弃敲出休止符。
秋风卷起那片被苏晴碾过的梧桐叶，打着旋儿停在林辰脚边。
他低头看了看掌心被花刺扎出的细小血珠，抬眼时正撞见苏晴和闺蜜团投来的目光——她们虽没上前，却都站在原地没动，李莉甚至对着他的方向理了理苏晴的发尾，指尖不小心碰到铃铛，发出“叮”的一声轻响。
那声响落在林辰耳里，竟和刚才那声碎裂声重叠在一起，震得他耳膜发疼。童年里那个雨天的铃铛声，终于在此刻彻底失真、消散。
江晚晴正往嘴里塞肉包，听到这声脆响，咬着面皮的动作顿了半秒，右手悄然按在领口。红绳系着的鎏金铃铛像是感应到了什么，突然在棉布校服下轻轻颤动，“叮铃”一声细响裹着体温漫出来，像只雀跃的小兽在欢呼，又像沉眠多年的记忆终于被唤醒。
她仿佛又听到了那个雨天，男孩在她耳边轻声说：“别害怕，有我呢。”那声音的语调，和刚才林辰看着苏晴，带着失落却又故作坚强的表情，慢慢重合。
林辰的脚步顿了半秒，随即迈开步子，颈间那片铂金梧桐叶吊坠随着步伐轻轻晃动，冰凉的金属光泽与苏晴颈间鎏金铃铛的暖光形成鲜明对比，带起的风掀动了苏晴的刘海，也吹动了她颈间的铃铛。
苏晴看着林辰转身离去的背影，心里空落落的，好像有什么东西被带走了，她下意识地摸了摸手腕上的手链，又猛地想起周亦白，把那点莫名的失落压了下去。身后二十米处，美术系大楼的玻璃幕墙在阳光下闪着光，像是在为即将开启的新程悄然预热。
