次日清晨六点五十分，周四，食堂的蒸汽已经漫过玻璃窗。林辰站在台阶下，手里紧紧攥着一盒草莓牛奶，包装盒被指尖捏得微微变形，冰凉的触感顺着指缝蔓延开。
帆布包上的破洞昨晚被他用针线缝了又拆，最后索性别了枚生锈的别针，歪歪扭扭的十字像个笨拙的勋章。他颈间的银链随着低头的动作滑出衣领，半片梧桐叶吊坠在晨光里晃出细小白影，边缘被磨得发亮。
他抬头望了眼校门口的方向，皮鞋尖在水泥地上蹭出浅白的痕迹——不知道沈星若会不会喜欢这种牌子的草莓牛奶，陈叔说她早上只喝进口牛奶。
黑色宾利的影子刚出现在路尽头，林辰就下意识地挺直了背，把草莓牛奶往帆布包里塞了塞，只露出小半截包装盒，银链顺势滑回衣领，只留小半截链身在外面晃悠。
车门打开时，沈星若抱着《彼得兔的故事》的身影晃了晃，米白色连衣裙的领口别着枚小巧的珍珠胸针，在朝阳里闪着细碎的光。她脚边的梧桐叶被风吹得打旋，沾在白色长袜上，像只停驻的蝴蝶。“早啊。”林辰的声音比平时高了半个调，他注意到沈星若的手指正死死抠着书脊上的烫金字母，指节泛白。
沈星若猛地抬起头，睫毛上还沾着点晨露。视线扫过他鼓鼓囊囊的帆布包时，那露出的半截草莓牛奶包装盒让她眼里闪过一丝好奇，像有片羽毛轻轻搔过心口。
她看着林辰略显紧张的样子，又飞快地低下头，长睫毛在眼下扫出片阴影：“哥哥……早。”
这声“哥哥”出口的瞬间，她的肩膀明显瑟缩了下，像是说错话的孩子，慌忙补充，”我、我是说林辰同学。陈叔说要懂礼貌……”
“叫哥哥挺好的。”林辰弯腰帮她摘下袜子上的梧桐叶，指尖不经意擦过她的脚踝，温热的触感让两人都僵了半秒。起身时从帆布包里拿出草莓牛奶，递到她面前：“给你的，昨天说过要带的。”
宾利车内，陈叔透过后视镜望着林辰颈间晃动的梧桐叶吊坠，指尖无意识摩挲着方向盘上的木纹。昨晚收到的信息在脑海里清晰浮现：“目标颈间确有梧桐叶吊坠，边缘磨损严重，符合旧物特征。”
他轻轻吁了口气，嘴角勾起一抹浅淡的笑意——果然是那小子。虽说是温铃溪小姐和苏星眠小姐认定的人，但想护着星若，还得经得起往后的考验才行。
沈星若的呼吸猛地顿住。看着那盒包装可爱的草莓牛奶，又抬头望向他颈间滑落的半片梧桐叶，那轮廓、边缘磨损的弧度，竟和记忆里母亲放在掌心的那片如此相似。
六岁那年春日的模糊画面突然涌上来：松木首饰盒的黄铜锁扣硌着掌心，母亲把冰凉的银链绕在她手腕上。
她的手指下意识攥紧书脊，指腹蹭过硬壳封面的凸起纹路，像在确认什么。接过草莓牛奶时，指尖不小心碰到林辰的手指，冰凉的触感让她像触电般缩回了手。
他把树叶捏在手里转了圈，“陈叔跟我提过，你不太习惯跟人打交道。”银链随着说话的动作轻轻晃动，叶片背面朝向她的瞬间，沈星若看见三个刻痕深刻的字，像被惊雷劈中——那是母亲留在旧相册背面的签名，是她对着临摹过无数次的“温铃溪。”
血液突然冲上头顶，她慌忙低下头盯着手里的草莓牛奶，白色长袜上的绒毛被风吹得微微颤动。
原来母亲说的“使者”，真的存在。那些被岁月模糊的记忆碎片突然清晰：首饰盒里红绸衬着的半片叶子、母亲咳着血说的“等遇到能和它拼成一片的项链，那就是妈妈托来的使者。他会像妈妈一样爱你！”
那本夹着信的《柳林风声》……喉咙像被什么堵住，明明有无数疑问涌到舌尖，最终却只化作指尖更用力地攥着草莓牛奶，连指节泛白都没察觉。
宾利的车窗缓缓升起时，陈叔看见沈星若亦步亦趋地跟着林辰，手里紧紧攥着那盒草莓牛奶，书包带滑到胳膊肘也没察觉。她偶尔抬眼望向林辰的后颈，目光里藏着他读不懂的惊涛骇浪——那是幼时记忆被突然唤醒的震颤，却又很快低下头，像只受惊的小鹿。
中午食堂里的不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏。
苏晴和闺蜜团占着靠窗旁边的四人桌，李莉正用吸管把豆浆吹得冒泡：“晴晴你看，林辰那穷酸样还敢带沈星若来食堂？就凭他手里那盒廉价草莓牛奶？我赌他连红烧肉都舍不得点。”
张萌推了推眼镜，镜片反射着打饭窗口的灯光：“依我看，他肯定是想借着给沈星若送牛奶，顺便讨好我们。上次他就是这样，被拒绝了第二天还巴巴地送早餐。”
苏晴把吸管咬得变了形，目光像淬了冰的刀子剜着林辰的背影。
她故意把书包往旁边一甩，占了个空位：“等会儿他过来，我们就说今天想吃三楼的烤鸭饭。”话音刚落，就看见林辰端着餐盘往角落走去，根本没往这边看。
林辰把餐盘放在沈星若面前时，搪瓷碗沿还带着点温度。他往她碗里舀了两大勺番茄炒蛋，金黄的蛋液裹着翠绿的葱花，堆得像座小山：“阿姨多给了半勺，说看你长得可爱。”
说话时抬手挠了挠头，颈间的银链又晃了晃，沈星若的视线不受控制地追过去，直到那片叶子重新藏进衣领才慌忙移开，低头把草莓牛奶放在桌角，小心翼翼地，像是在守护什么珍宝。
脑海里反复闪回六岁那年的画面：自己把首饰盒扣上时，听见银链撞击盒底的轻响。
沈星若的手指在桌布上画着圈，小声问：“那哥哥的呢？”她看着林辰碗里只有孤零零的白米饭和一小撮咸菜，突然把自己的餐盘往中间推了推，“我们可以分着吃，就像小熊温尼和小猪分蜂蜜那样。”
声音比平时更轻，带着点自己都没察觉的依赖——仿佛潜意识里认定，这个带着半片梧桐叶的人，本就该和自己分享一切。
林辰刚要说话，李莉的尖叫就像炸雷般劈过来：“林辰！你眼睛瞎了？没看见我们在这儿等着？我的糖醋排骨要加酸梅酱，晴晴的番茄炒蛋必须双份糖，张萌要吃素菜，赵莉……”
“从今天起，”林辰把沈星若的餐盘往里面挪了挪，搪瓷碗和桌面碰撞发出清脆的声响，“你们的饭自己打，账也自己结。”
他从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻到记着账目的那页，“上个月你们借我的三百二十八块，这个月的奶茶钱五十六块，还有苏晴让我代付的演唱会门票……”
赵莉“噌”地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“林辰你什么意思？耍我们玩呢？以前求着给我们打饭的是你，现在装什么清高？”
“意思就是，“林辰往沈星若碗里又添了勺炒蛋，“我没时间伺候大小姐了。”他看着沈星若睁大眼睛的样子，忽然想起陈叔说的话——这孩子从小就没跟人抢过东西，连吃饭都总是小心翼翼的。
苏晴猛地拍了下桌子，豆浆杯晃了晃，褐色的液体溅到桌布上：“林辰，你别后悔！”
“早就不后悔了。”林辰低头时，正撞见沈星若偷偷往他碗里拨炒蛋，蛋黄蹭在她鼻尖上，像只偷吃到蜂蜜的小熊。
他忍不住笑出声，从口袋里掏出张纸巾递过去，“小花猫。”
抬手时颈间的银链再次滑出，沈星若这次没有躲闪，目光定定地看着那半片叶子，直到他的手指在眼前晃了晃才回过神。
她忽然想起首饰盒底的红绸，也是这样泛着温润的光泽。
沈星若的脸“腾”地红了，接过纸巾胡乱擦了擦，却把蛋黄蹭得更匀了。
她看着林辰碗里的咸菜，突然把自己的小饭盒打开，里面铺着层雪白的米饭：“张妈说要装满番茄炒蛋，可是我想分一半给哥哥。”
不锈钢饭盒的边缘还刻着个小小的兔子图案，是她去年让陈叔找人刻的。说话时，指尖无意识地在饭盒边缘摩挲——就像小时候反复摸着首饰盒的黄铜锁扣那样。“那我们一起装。”林辰拿起勺子往饭盒里舀炒蛋，金黄的蛋液铺满米饭时，沈星若突然小声说：“比张妈做的好吃。”
她的声音含糊不清，嘴角还沾着粒米，心里却在想，原来母亲说的“星星会指引你找到同伴”，是这种感觉。她拿起桌角的草莓牛奶，小心翼翼地拧开盖子，递到林辰面前：“哥哥，你也喝点。”
“喂，江大学霸，这道题……”后桌男生凑过来想问问题，却看见江晚晴正盯着林辰的方向发呆，草稿纸上画了片小小的梧桐叶。
江晚晴猛地回过神，把草稿纸翻了页，铅笔在新的空白处划出尖锐的声响：“哪里不懂？”她的声音有点哑，视线却不由自主地飘向食堂方向——林辰正和沈星若分着喝一盒草莓牛奶，沈星若望着他的眼神格外专注，像是在看什么稀世珍宝。
