不远处的香樟树下，江晚晴看见沈星若递出书时，兔子灯的电子灯刚好映在她发绳的铃铛上，透明珠子折射出细碎的光斑，像撒了一把星星在书脊的烫金字母上；
看见林辰挠头笑的时候，她草稿纸上的麦克斯韦方程组突然写不下去了，笔尖悬在 “∮” 符号的尾勾处，墨珠在纸上洇出个芝麻大的黑点，目光却紧紧盯着那抹晃动的银影，喉结不自觉地动了动。
初一暑假的记忆突然涌上心头。那时，江晚晴常帮回收站的张奶奶整理旧书，帆布手套的指尖磨出毛边，每次翻动书堆都能扬起细小的尘埃，在漏进仓库的阳光里浮沉成跳动的微粒。
在堆成小山的漫画册里，她的指尖突然触到一本硬壳速写本，封面磨损的边角裹着层浅灰的包浆，正中央画着条银链 —— 链身缠绕着三圈藤蔓状的花纹，链端吊坠是半片梧桐叶，叶缘的锯齿像被虫啃过般参差不齐，叶子下尖处挂着枚鎏金铃铛，连接铃铛的是个指甲盖大小的金属圆环，环身带着细微的划痕，显然被反复开合过。
她掀开泛黄的内页，第一页的铅笔线条已经发灰，却仍能看清画中场景：穿蓝白校服的小男孩蹲在青石板上，额前碎发垂在鼻尖，正用指甲抠着半片梧桐叶吊坠上的金属圆环，鎏金铃铛被捏在指间，铃口处还沾着片梧桐叶绒毛，旁边用歪歪扭扭的字写着 “拆分”。
第二页的画面带着被泪水洇过的褶皱，画中扎羊角辫的小姑娘缩在废品站的纸箱堆后，碎花裙的裙摆沾着草屑，双手在胸前攥成拳头，指缝里露出半截鎏金铃铛的边缘，辫梢的红头绳垂在拳头上，像条不安的小蛇，角落标着 “保护” 两个字，笔画被橡皮擦得发毛。
第三页的纸角卷成波浪，纸面带着深浅不一的水痕，显然画的是雨天场景：两个孩子的影子在雨幕里被拉得老长，男孩的左手和女孩的右手叠在一起，拇指用力按在对方手背上，雨水顺着男孩的发梢滴在交叠的手上，晕开小小的湿痕。
男孩的手腕上还搭着那半片梧桐叶吊坠，金属圆环在雨里闪着冷光，女孩的掌心露出铃铛的弧线，两人头顶画着朵倾斜的乌云，雨滴用虚线画出，穿过 “一百年不许变” 的字迹，在纸面刻出深深的沟痕，仿佛雨水正顺着笔画往下淌。
第四页的纸张最薄，边缘已经发脆，画中左侧是根红头绳，绳头打着个蝴蝶结，结尾的流苏散着几根碎线，正是当年她扎羊角辫的那根；
右侧画着枚星星吊坠，五角星的每个角都被磨得圆润，吊坠背面刻着个极小的 “星” 字，星星的光芒用金色马克笔涂满，有些地方涂出了轮廓，在纸面留下星星点点的金粉。
右下角的签名和记忆里那个名字牌上的字迹如出一辙：歪歪扭扭的 “辰” 字，最后一笔拖得老长，笔尖在纸页边缘戳出个小破洞，像灯笼垂落的流苏扫过地面。
“这画本是上周收的。” 张奶奶正用抹布擦着生锈的秤盘，秤砣晃出叮当的响，铁钩在秤杆上滑动时发出 “吱呀” 声，“来卖书的小子戴着红领巾，领口别着道杠，说要凑钱买奥数题集，把攒了半年的画全清了，急得脸都红了，额角的汗珠滴在画本上，我给擦的时候还蹭掉点颜料。”
江晚晴的指尖抚过第三页的拉钩画面，指腹陷进 “一百年不许变” 的刻痕里，突然摸到自己领口的红绳和鎏金铃铛 —— 红挂绳是去年换的新的，纤维里还卡着几根没捻开的棉线，轻轻一碰，清脆的响声撞在仓库的铁皮屋顶上，又弹回来钻进耳朵，四年过去，这声音竟和记忆里的一模一样。
她把硬壳速写本小心翼翼地合上，封面沾着的半片干枯蒲公英轻轻飘落，拂去封面上沾染的灰尘时，指腹蹭到梧桐叶吊坠的线条，蹭出淡淡的铅灰色，然后将画本轻轻塞进书包最里层，用一本厚厚的奥数习题集压在上面，书脊硌着画本里夹着的塑料直尺，在封面上印出浅浅的棱痕，仿佛那不是一本普通的旧速写本，而是承载着无数秘密的珍宝。
钱包里的木质梧桐叶玩具被摩挲得发亮，棕褐色的木纹里嵌着细碎的灰尘，每次按动机关，“咔嗒” 声里都像裹着三年级那个雨天的湿气，男孩说 “就像分吃一块奶糖” 的声音从木纹深处钻出来，清晰而温暖，带着奶糖融化后的甜腻气。
那天他后背渗着血，校服衬衫的灰色被洇成深黑，却把手里的灯笼都塞给她，竹柄上的毛刺扎进掌心，说 “女孩子举着才好看”，自己淋着雨跑回了家，蓝白相间的背影在雨幕里缩成小小的方块，消失在巷口时，手里还攥着半块没吃完的肉包，油纸被雨水泡得发涨。
后来每个周末，她都借口帮张奶奶干活，蹲在回收站的旧书堆旁，帆布手套磨破了三双，指甲缝里永远嵌着洗不掉的墨渍。
从初一到高三，从穿着短袖校服到套上厚棉袄，从背着大学录取通知书站在仓库门口，旧书堆的灰尘厚了又薄，薄了又厚，在她的校服裤腿上积出深浅不一的印记，她的指尖翻过无数泛黄的书页，指腹被纸边磨出细密的茧子，脖子上的鎏金铃铛换了好几根红绳 —— 有次红绳断在物理实验课上，铃铛掉进烧杯，随着溶液摇晃发出 “叮叮” 声，被老师用镊子夹出来时还沾着蓝色的硫酸铜，钱包里的木质玩具依旧能灵活开合，却再也没见过那个啃着肉包、后背流血也不吭声的男孩。
她盯着林辰颈间晃动的梧桐叶吊坠，银链在暮色里划出细碎的光，又瞥了眼沈星若怀里的三个花灯，兔子灯的耳朵耷拉着，刚好遮住沈星若的半只眼睛，心脏像被无形的手攥紧，带着钝钝的疼，一个念头不受控制地冒出来：是他吗？当年为她赶走三只恶狗，把铃铛塞给她时，指尖被狗牙划破还笑着说 “不疼” 的男孩，真的是他吗？
广场方向传来孩子们提着花灯奔跑的笑声，三个一组的电子灯在黑暗里划出流光，像条会发光的河，更衬得她这边安静得发冷，香樟树叶落在脚边，发出 “沙沙” 的轻响，像有人在耳边窃窃私语。
她垂眸盯着纸上晕开的公式，那些复杂的符号突然都变成了缠绕的梧桐叶，叶脉的纹路里渗出墨汁，密密麻麻地遮住视线，让她有些喘不过气，鼻尖泛起熟悉的酸意，像每次想起那个雨天时一样。
风穿过香樟树叶的缝隙，吹得她领口的鎏金铃铛轻轻摇晃，“叮” 的一声脆响漫开时，竟和记忆里男孩挡在她身前说 “别怕，我在” 的声音重叠在一起。
孟萌还在絮絮叨叨说着什么，声音却像是隔着层毛玻璃，模模糊糊听不真切，只看见她的嘴唇在动，发尾的蝴蝶结扎着个歪歪扭扭的结。
直到人群开始散去，脚步声踢起地上的梧桐叶，发出 “哗啦” 声，她才惊觉自己的铅笔尖又在草稿纸上戳出了个洞，黑色的墨渍晕染开来，像滴落在纸上的灯油，漫过 “F=ma” 的公式，把 “a” 字的尾巴泡得发涨。
江晚晴突然站起身，膝盖在地上磕出 “咚” 的一声，脖子上的项链随着动作轻轻晃动，铃铛撞在锁骨上，疼得她缩了缩肩膀。
香樟叶落在肩头时，带着深秋的凉意，她才惊觉自己站了多久，指尖捏着的草稿纸已经被汗浸湿了一角，字迹变得有些模糊，“∂” 符号的曲线晕成了团黑，像片被揉皱的梧桐叶。
广场的三盏一组的花灯渐渐熄灭了几串，远处的光晕朦胧得像场未醒的梦。“发什么呆呢？”
孟萌抱着刚借的《光学原理》追上来，校服裙边沾着草屑，裤脚还卷着半圈，她伸手想拂去江晚晴肩上的叶子，指尖刚碰到叶片，就被对方下意识偏头躲开，叶子 “啪嗒” 掉在地上，背面的绒毛闪着银光。
江晚晴将《大学物理习题集》塞进双肩包，拉链卡住了几缕头发，扯得头皮发麻，目光追着林辰的背影，脚步不自觉地往前迈了半步，又猛地顿住，鞋尖在地上蹭出个浅坑，仿佛被无形的力量拉住。
“没什么。” 她的声音比平时低了些，像被秋风揉过的纸页，带着一丝沙哑，“只是在算自由落体的加速度。比如，一盏灯笼从手中滑落时，需要多久才能落地。”
孟萌挑眉打量她泛红的耳根，像刚跑完八百米，突然凑近压低声音，气息喷在江晚晴的耳廓上：“你该不会也对林辰……”
话没说完就被江晚晴攥住手腕，对方指尖冰凉，指甲几乎嵌进她的肉里，力道大得像在捏试管夹，让她微微吃痛，手腕内侧的皮肤被捏出四道红痕，像被夹具夹过的玻璃管留下的印子。
“别乱说。” 江晚晴松开手时，孟萌的手腕上已经留下道红痕，像螺旋测微器卡过的刻度。
她望着美术楼方向渐渐模糊的人影，林辰的帆布包在暮色里晃成个灰黑色的方块，喉咙里像是堵着未编译的代码，那些关于梧桐叶的碎片记忆，和少年挡在她身前的背影，都化作酸涩的潮水，漫过心口，带着难以言喻的失落，眼眶突然有些发热，她赶紧低头盯着地面，看见自己的影子和香樟树的影子交叠在一起，像被什么东西捆住了。
她摸了摸实验服内袋里的素描本，封面梧桐叶吊坠的线条被摩挲得发亮，露出底下的白卡纸，铃铛图案的鎏金粉掉了又补，补了又掉，在布料上硌出个月牙形的印记。
这些年她收集了各式各样的花灯图纸，夹在《机械设计基础》的书页里，有次不小心洒上咖啡，图纸边缘卷成波浪，却始终画不出当年那盏灯笼上的梧桐叶纹路 —— 叶脉的分叉角度总是差了 0.5 度，直到刚才看见林辰颈间的吊坠，那片叶子的弧度突然和记忆里速写本封面的图案重合了。
物理竞赛的一等奖奖金够买套专业数据库，下单链接她存了三年，可她看着林辰帆布包上露出的旧 U 盘，外壳贴着半张掉了色的兔子贴纸，突然觉得那笔钱好像没那么重要了，心里空落落的，像丢失了什么珍贵的东西，连带着物理公式都变得陌生起来。
