尤其是那双眼睛，形状是我见过最好看的，睫毛又长又密。
只可惜……
那双眼睛里，没有光。
是一种空洞的、没有任何焦距的茫然。
我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。
他好像听到了我的脚步声，微微朝我的方向侧过脸，声音温和得像窗外的雨。
“你好，是需要帮忙吗？”
3
我的心跳漏了一拍。
我跟你说，这世界上怎么会有这么好听的声音？
清澈，温润，像是山涧里的泉水，叮咚一声，就敲在了我的心上。
我清了清嗓子，有点不自然地回答：“没、没事，我就是想撑个伞。”
他听完，默默地往旁边退了一步，给我让出了一个足够宽敞的位置。
我撑开伞，对他说了声“谢谢”，迈步就要走进雨里。
“等一下。”他又开口了。
我回头，疑惑地看着他。
雨声很大，他的声音却清晰地传进我的耳朵里。
“你的声音，很好听。”
我的脸“刷”地一下就红了。
长这么大，夸我漂亮的人不计其数，夸我性格好的人寥寥无几，但夸我声音好听的，他是第一个。
而且，是从一个看不见的人嘴里说出来的。
这种感觉，很奇妙。
我有点结巴地回了句：“谢、谢谢，你的声音也很好听。”
他笑了。
那笑容很浅，像是一朵昙花，悄悄在雨中绽放。
“是吗？”他轻声说，“很多人都说，我的声音听起来很冷清。”
“没有，”我几乎是脱口而出，“很温暖，像……像春天。”
说完我就后悔了，这也太土了吧？我向茗什么时候说过这么肉麻的话。
他却好像很受用，脸上的笑意更深了。
我们就这样站在屋檐下，有一搭没一搭地聊着天。
我这才知道，他不是本地人，来南城是……疗养。
因为一场意外，他的眼睛看不见了。
我问他，那场意外是什么。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才轻轻地说了一句：“一场……背叛。”
简单的四个字，我却听出了一身的故事和一身的伤。
4
从那天起，去旧书店的屋檐下等他，成了我在南城的新日常。
我们没有交换姓名，也没有问对方的来历。
我就叫他“先生”，他叫我“向小姐”。
他很守时，每天下午三点，都会准时出现在那里，撑着那把黑色的长柄伞，安静得像一幅画。
我呢，就负责打破这幅画的宁静。
我会拉着他，去逛古城的每一条小巷。
我成了他的眼睛。
“你看，这家店的糖画做得特别好，我给你买个孙悟空怎么样？”
“前面有家臭豆腐，闻着臭吃着香，要不要试试？”
“河边的柳树发芽了，绿油油的，风一吹，柳条就跟姑娘的头发一样，在跳舞。”
我叽叽喳喳地说着，他就安安静静地听着。
他的手腕上搭着一根盲杖，但我很少让他用。
大多数时候，我会让他扶着我的手臂，或者干脆，我牵着他的手。
他的手很好看，手指修长，骨节分明，但掌心却很凉，像是捂不热的玉。
我总是会下意识地，把他的手握得更紧一些。
他会问我很多问题。
