1 血色书房
楔子：血色书房
法医戴着乳胶手套的手触到死者眼皮时，我胃袋猛地一抽，酸水直冲喉头。张鹏的眼球像两颗泡在劣质红酒里的玻璃弹珠，浑浊、鼓胀，凝固的血泪从眼角蜿蜒而下，在昂贵的意大利水晶吊灯照射下，泛着黏腻的、糖浆般的光泽。这位掌控着半个城市命脉的地产巨头，此刻躺在自己价值千万的书房波斯地毯上，以一种亵渎常理的方式告别了人间。
书房是完美的密室。红木双开门厚重如棺盖，黄铜钥匙仍插在内侧锁孔，严丝合缝。合金防盗窗的钢栓咬合得如同焊死。监控屏幕分割的画面冰冷无声：凌晨两点零七分，张鹏独自推门而入，身影被书房内暖黄的灯光吞没。四十三分钟后，一声非人的、撕心裂肺的惨叫猛地撕裂别墅的死寂，音频波形图上炸开一道陡峭的、几乎要刺破屏幕的尖峰。
法医的镊子夹起一片颅骨碎片，内侧粘连着沥青状的黑色粘稠物。“脑组织高度腐败，混合未知生物碱，还有…”他顿了顿，口罩上的眼睛凝成两点寒冰，“类似真菌菌丝的结构。”
技术科的老李把一沓资料拍在解剖台边的金属托盘上，哐当一声在寂静的停尸间激起回音。“最后通话记录，陈默。持续四十七分钟。”他指着通话录音的文字转译，“全是陈默在说话，翻来覆去就几句：‘别吓着她’、‘棠不喜欢血腥味’、‘她就在我旁边’。”
妻子？我快速翻动陈默的档案。薄如蝉翼的几页纸，勾勒出一个近乎透明的男人：自由插画师，独居，社会关系简单得像一张白纸。配偶栏，刺眼的空白。
2 幻影妻的供养
推开城西艺术区那扇漆皮剥落的旧铁门，浓烈的藏香混合着陈年亚麻籽油和松节油的气味，如同实体般撞了出来，瞬间糊住了口鼻。光线被厚重的墨绿丝绒窗帘几乎完全隔绝，只有几缕倔强的微尘在门缝透进的光柱里舞动。客厅中央，一幅等身高的唐卡占据了整面墙壁，像一个幽暗的窗口，通向另一个世界。
画中女子立于风雪肆虐的雪山之巅。藏青色氆氇裙的厚重纹理被描绘得纤毫毕现，仿佛能触摸到羊毛的粗粝感。狂风卷起她乌黑的长发，丝丝缕缕在虚空中散开、纠缠，像一张巨大而忧伤的网，随时会挣脱画布的束缚，流淌到现实的地板上。背景的雪山并非纯白，而是夹杂着灰蓝和铁青的阴影，透着一股沉甸甸的、压得人喘不过气的寒意。
“她叫苏棠。”陈默的声音从阴影里浮出，带着一种梦呓般的沙哑。他瘦得形销骨立，套在一件宽大的、沾满各色颜料的亚麻衬衫里，像一根随时会折断的芦苇。指尖拂过油亮的深色画框，动作轻柔得像怕惊醒一个易碎的梦。“刚煮好了酥油茶，”他微微侧头，对着空无一人的厨房方向，嘴角牵起一丝疲惫而虚幻的笑意，“在厨房呢，你闻，多香。”
我的视线投向厨房。不锈钢水槽反射着冰冷的微光，空荡荡的灶台上，只有电磁炉的红色待机灯，像一只沉默而警惕的眼睛。目光转回画布。苏棠的脸在幽暗光线下呈现出一种半透明的质感，瞳孔深处沉淀着两点难以言喻的幽光，仿佛深潭下的漩涡，蕴藏着活物般的悸动。就在我凝神屏息的刹那——画面上，几缕垂落在她胸前、被风卷向左侧的发梢，极其轻微地、毫无征兆地向后飘拂了一下。一股冰冷的麻痒感，瞬间从尾椎骨窜上后颈。
