暑假回村当天，村医张瘸子被杀了。
村里人人都在议论，却没人亲眼看见凶手。
卖豆腐的刘婶说张瘸子欠了赌债被灭口，村东头王木匠却说张瘸子勾搭了李屠户的婆娘。
我像拼图一样收集着流言，锁定了三个嫌疑人。
直到警车开走，我站在村口老槐树下，终于理清所有线索。
脚下泥土突然塌陷，露出张瘸子青白的脸。
他眼睛倏地睁开，直勾勾盯着我。
1.
我叫陈默，一个普通的大学生。
这个暑假的开端，裹着一股子溽热的铁锈味儿。
为了避暑，我想到了多年未回的祖父家。
联系好在乡下独居的祖父后，我辗转七八个小时，从火车到大巴，再到公交车，到最后，面对那一段山路，我只能选择徒步。
看着外界的景物由高楼大厦逐渐过渡为土坯青瓦，我知道，我的目的地快到了。
祖父家所在的这片区域，像个蒸笼，把人从里到外都蒸得软塌塌、黏糊糊的。
我无奈抹去额前的汗珠，看着最后一段路，拖着拉杆箱。
轮子在那条坑洼的水泥路上磕磕绊绊，发出单调又刺耳的“咯噔、咯噔”声，像是垂死之人的最后几下抽搐。
空气沉甸甸地糊在脸上，带着晒蔫的野草、新翻的泥土气味，还包含着些许从远处猪圈隐隐飘来的酸腐气息。
感受着早已被汗水浸透的短袖，紧黏着身体，我开始怀疑，这里真的适合避暑吗？
但那仍未完全忘却的儿时记忆告诉我，就是此地没错。
村口那棵歪脖子老槐树，是村里唯一的“地标”。
树皮粗糙皲裂，扭曲的枝干张牙舞爪地伸向灰扑扑的天空，巨大的树冠投下一片浓得化不开的阴影，像一块沉甸甸的黑布铺在地上。
越过邻村，看到那棵熟悉的古树，我深吸一口气，不禁加快速度。
记忆里，树下永远聚着几个闲汉老头，叼着烟卷，眼神浑浊，仿佛时间在这里凝滞。
可今天却不同。
树下的人比往常多了几倍，男的女的，老的少的，都挤在那片浓荫里。
空气里弥漫着一种嗡嗡的低语，像夏日午后恼人的蚊蚋群，既兴奋又压抑。
我刚走近那片阴影，先一步而来的是透进骨子里的阴凉，随之而来的是一股混合着汗味、劣质烟味和说不清道不明的紧张气息。
我的脚步不由得慢了下来。
还没等我开口问，蹲在磨盘边上的刘婶，那个村里嗓门最大、消息最“灵通”的豆腐西施，猛地抬起头，一张圆脸上汗水津津，小眼睛却亮得惊人，像发现了耗子洞的猫。
她站起身，走向前来，一把拽住我的胳膊，力道大得吓人。
“哎哟！是老陈的孙子吗？大学生舍得回来啦？啧啧啧……这么多年没见，都长这么大了，要不是你这像死了老陈家的眉眼，差点都认不出来喽！”她声音又尖又急，压得极低，热气喷在我耳朵上。
见她仍如印象中那般热情，还试图去揉我的头发，我连忙挣脱，脸上带着些许尴尬，扯开话题，询问究竟发生了什么。
“可不得了了！出大事了！张瘸子……张瘸子他……没了！”
“没了？”我一愣，没反应过来。
“死啦！”旁边一个干瘦老头，王老蔫，不似刘婶那般避讳，哑着嗓子接了一句，眼神里透着点说不清的意味，像是惋惜，又像带着点隐秘的兴奋，“死得透透的！就在他那破卫生所里！”
