脑袋里忽而“嗡”的一声。
张瘸子？
那个走路一高一低，总是半眯着眼，说话慢悠悠的村医？
虽然人品不行，常常贩卖黑药，但村里谁没找他看过头疼脑热？
他诊所里那股消毒水混着草药的味道，是我童年记忆的一部分。
我这才刚回来，他就……死了？
一股凉气顺着脊椎爬上来，瞬间驱散了沿途仅剩的余热。
“咋……咋死的？”我听见自己干巴巴地问，声音有点飘。
因为一般情况下村里有人走了，是绝不可能引来如此多的讨论的，所以村医的死，绝对不一般。
“还能咋死？让人给害了呗！”刘婶的声音又拔高了一点，随即警惕地四下瞟了瞟，再次压低，“啧，你是不知道！那叫一个惨哟！”
她咂着嘴，脸上的肥肉跟着抖动：
“说是……脖子都给抹开了！血啊，流了一地！啧啧啧……”
说罢，刘婶摇着头，仿佛亲眼所见，脸上混合着恐惧和一种病态的满足感。
“你和他说个什么劲儿！去去去，小孩子一边去！”一个不熟的中年男子瞥了我一眼，示意刘婶闭嘴。
刘婶闻言，看了我一眼，似乎察觉到了自己先前的不妥，不再开口，重新回到人群中。
树下的人群又是一阵骚动，议论声更密了些，但都刻意压低声音。
我站在那片浓得发黑的槐树荫下，阳光被彻底隔绝在外，看着这么一番场景，只觉得一股阴冷的气息从脚底板直往头顶心钻。
行李箱的轮子不再响了，世界只剩下那些压低的、嗡嗡的、关于死亡和血腥的碎语，黏腻地糊在耳朵里，让人喘不过气。
暑假才刚刚开始，一股浓重的不祥阴影，已经沉甸甸地笼罩在这个我记忆中的村庄里。
接下来的几天，整个村子都浸泡在一种奇特的氛围里。
表面上看，日子照旧：鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，田里有人顶着日头劳作。
但那股压抑的暗流始终在涌动，如同平静水面下看不见的漩涡。
话题的中心，永远是张瘸子的死。
走到哪里，都能捕捉到那些刻意压低却又异常清晰的议论，像无数条滑腻的小蛇，在村巷的每个角落里游走。
不过这些流言随着时间流逝，渐渐和我不再有什么关系。
我只是来此地避暑的。
但有一说一，以那棵老槐树为界线，如同分隔开两个世界般，任外界如何炽热，此地都给人带来阴凉之感。
的确很适合避暑。
2.
祖父家在村东头，离张瘸子的卫生所有点距离。
刚到的那天傍晚，我端着碗蹲在自家院门口喝稀饭，隔壁的李屠户也端着个大海碗出来了。
他膀大腰圆，一脸横肉。
我犹记得当初他杀猪宰牛时，嗓门粗得像打雷。
可今天却有些不同，他只是闷头扒拉着碗里的饭粒，咀嚼得格外用力，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓。
他那双沾着油腥的大手，指关节捏得发白。
空气里飘着他身上那股洗不掉的猪圈味儿，混合着稀饭的热气，让人有点反胃。
我正犹豫着要不要打个招呼，巷子那头忽然传来脚步声。
是王木匠。
王木匠五十多岁，精瘦，背有点驼，长年跟木头打交道，手上布满老茧和细小的伤口。
