“晚意，今日又去银杏林了，你种的那棵小银杏，已经长到我胸口高了。你说等它枝繁叶茂，我们就把家安在旁边，我记下了。”
信是1943年写的。林野想起外婆说过，她十几岁时确实在后山栽过一棵银杏。他继续往下读，第二封信里提到，村里来了抓壮丁的队伍，阿砚说他躲不过去，让晚意等他回来，“最多三年，我一定带着军功章回来娶你”。
第三封信的纸页有泪痕，墨迹晕染开来：“晚意，我在前线看到好多人倒下，我怕……我怕回不去了。但我藏了个东西在银杏树下，是能让时间回头的宝贝，等我回来，就给你一个惊喜。”
最后一封信没有写完，只潦草地写着：“他们说要转移，我把怀表埋在……”后面的字被墨团盖住，再往下，是大片的污渍，像干涸的血迹。
林野的手指抚过信纸上的褶皱，仿佛能触碰到八十多年前那个青年的慌张与不舍。他突然想起外婆的樟木箱里，有件洗得发白的粗布衬衫，胸口处有个烧焦的洞，外婆从不允许别人碰。难道那是阿砚的遗物？
窗外的风更大了，吹得窗帘猎猎作响。林野握紧那叠信，一个疯狂的念头在他脑海里滋生——去银杏树下挖挖看。
第四章 会转的时光
第二天一早，林野带着铁锹回到那片空地。雾气已经散去，千年银杏的叶子在阳光下闪着金光。他按照最后一封信里模糊的描述，在树根左侧三米处开始挖掘。
铁锹插进泥土的声音在寂静的林子里格外清晰。挖到半米深时，“当”的一声，碰到了硬物。林野心跳加速，用手拨开浮土，一只黄铜怀表露了出来，表壳上刻着银杏叶花纹，边缘已经锈迹斑斑。
他擦掉表上的泥，打开表盖，指针停在三点十五分。不知为何，他下意识地拨动分针，想把时间调准。就在指针重合的瞬间，周围的空气突然扭曲起来，银杏叶簌簌落下，像一场金色的暴雨。
雾气再次涌来，比上次更浓，带着泥土和硝烟的味道。林野感到一阵天旋地转，等他站稳时，发现自己站在一片陌生的银杏林里——树木比之前矮小，远处隐约有炊烟升起，空气中飘着《松花江上》的旋律。
一个穿着蓝布衫的年轻姑娘坐在树下，双手捂着脸，肩膀微微耸动，正是年轻时的外婆。而不远处的小径上，一个穿着灰色军装的青年正背着行囊跑来，脸上带着疲惫却明亮的笑容，他胸前的口袋里，露出半片铜制银杏叶。
“晚意！”青年喊道。
姑娘猛地抬头，看到他时，眼泪瞬间涌了出来：“阿砚……你回来了？”
林野的心脏像被什么东西攥住了。他想往前走，却发现自己的手开始变得透明，像水波一样荡漾。怀表在他口袋里发烫，烫得他几乎握不住。
他突然明白，这不是时空旅行，而是阿砚当年的执念形成的幻觉。那个所谓“能让时间回头的东西”，是阿砚在战场上濒死时，用最后一丝意念编织的梦——他没能回来，却希望在梦里，给晚意一个完整的告别。
第五章 消散的身影
“我回来娶你了。”阿砚跑到晚意面前，从怀里掏出个布包，里面是枚用弹壳做的戒指，“等打完仗，我们就……”
