他的话没说完，林野口袋里的怀表突然发出刺耳的嗡鸣。阿砚的身影开始变得模糊，像被风吹散的墨滴。晚意伸手去抓他，却只抓到一把空气，“阿砚！阿砚你别走！”
林野感到胸口一阵剧痛，身体的透明感越来越强。他看到阿砚的脸转向自己，眼神里没有惊讶，只有一种了然的悲伤。“告诉她，我从未忘记约定。”阿砚的声音像从很远的地方传来。
“外婆！”林野对着年轻的晚意喊道，“他一直爱着你！他没有骗你！”
晚意茫然地转过头，似乎能感觉到什么，却看不见他的身影。她蹲在地上，把脸埋进膝盖，哭得撕心裂肺。
怀表的温度越来越高，林野觉得自己快要融化了。他最后看了一眼这片银杏林，看了一眼那个还在哭泣的少女，突然明白外婆为什么总来这里——她不是在等一个不可能回来的人，而是在守护一段从未被辜负的时光。
雾气再次翻滚，将一切吞没。林野闭上眼睛，感觉身体被一股力量拉扯着向上飞升。等他再次睁开眼时，发现自己仍站在千年银杏下，手里握着那只冰冷的怀表，指针停在三点十五分，仿佛从未被拨动过。
地上的土坑还在，旁边放着那把铁锹。林野把怀表重新埋进去，填上土，又在上面铺了几片银杏叶。
风吹过，树叶沙沙作响，像有人在轻声叹息。
第六章 落叶归根
林野回到老房子时，夕阳正透过窗棂，在地板上投下长长的光影。他打开樟木箱，那件粗布衬衫还在，他第一次鼓起勇气拿起它，发现领口内侧绣着两个小字：阿砚。
衬衫的口袋里，藏着一张泛黄的照片，是年轻的阿砚和晚意站在银杏树下，两人笑得眉眼弯弯，背景里的小银杏，刚好长到他们胸口高。
林野把照片放进钱包，又将那叠信小心翼翼地收进木盒，锁好，放回阁楼的暗格里。他知道，有些秘密不需要被揭开，有些遗憾本身，就是最珍贵的念想。
月底，林野卖掉了老房子，但他跟新房主约好，每年深秋，要允许他去后山的银杏林看看。
今年的银杏叶又黄了。林野坐在千年银杏树下，看着叶片像蝴蝶一样飘落。他仿佛看到外婆拄着拐杖走来，坐在他身边，手里捏着片银杏叶，眼角的皱纹里盛着阳光。
“外婆，”林野轻声说，“他回来了。在您不知道的地方，他一直陪着您呢。”
风吹过，一片银杏叶落在他的手心里，形状完整，边缘光滑，像一枚被时光打磨过的勋章。
第七章 怀表的余温
林野离开银杏林时，口袋里的怀表仍带着一丝若有若无的温度。他没有将它重新埋入地下，而是在阿砚身影消散的瞬间，鬼使神差地将其揣回了兜里。此刻夕阳正沉，将他的影子拉得老长，怀表的金属凉意透过布料渗进来，像一枚生锈的烙印。
回到租住的公寓，他把怀表放在书桌中央。台灯的光打在铜制表壳上，那些银杏叶花纹在阴影里浮动，仿佛随时会舒展成真正的叶片。林野试着再次拨动指针，表芯却像被焊死一般纹丝不动，只有表盘内侧隐约浮现出一行小字——“民国三十二年，秋”。
