她的零食总是很新奇。有裹着金箔纸的巧克力，有装在玻璃罐里的曲奇，还有印着外文的糖果。每次分零食时，她总会多拿一份放在林砚桌上，用课本挡着推过来。林砚起初不肯收，她就趁他去打水时塞进他的抽屉。后来他发现，那些零食的包装都被细心地撕掉了，大概是怕他觉得难堪。
林砚总是坐在角落，假装埋头做题，耳朵却不由自主地捕捉着她的动静。她的笑声像风铃，叮叮当当的，总能让他紧绷的神经放松下来。有次她感冒了，鼻音重重的，回答问题时打了个喷嚏，全班都笑了，她吐了吐舌头，林砚握着笔的手忽然就软了。
有一次，苏晚的笔没水了，转过身来问他借笔。林砚慌乱中打翻了墨水瓶，黑色的墨水在练习册上晕开，像朵难看的墨菊。那本练习册是他用攒了半个月的废品钱买的，崭新的，还带着油墨香。
“对不起。” 他手忙脚乱地想用袖子去擦。
“没关系。” 苏晚却拿出纸巾，小心翼翼地吸掉多余的墨水，“这样反而像幅水墨画呢。” 她忽然指着他练习册上的名字，“林砚，你的名字真好听，像砚台里的墨。”
林砚的脸瞬间红了，他低下头，看见她校服领口露出的银项链，吊坠是个小巧的月亮形状。他想起福利院墙上挂着的世界地图，京城就在遥远的北方，那里的孩子是不是都像她这样，连项链都这么精致。
从那以后，苏晚总爱找各种理由跟他说话。有时是问他数学题，其实他知道，她的理科很好，上次月考数学比他还高两分；有时是借他的笔记本，他的笔记字迹潦草，远不如她的娟秀；有时只是单纯地跟他分享今天发生的趣事，说她爸爸单位的院子里种了很多海棠，说她妈妈寄来的月饼是流心的。
林砚渐渐习惯了她的存在。他会在早读课前提前把窗户打开，让风吹散教室里的粉笔灰，因为她曾说过闻到粉尘会打喷嚏；会在她趴着睡觉时，悄悄把自己的薄外套披在她身上，那件外套是乡亲们凑钱买的，深蓝色，有点大，却很暖和；会在她抱怨食堂的饭菜不好吃时，默默把自己碗里的鸡蛋夹给她，那是他从每周政府发放的营养补助里省下来的。
这些细微的举动，苏晚都看在眼里。有次体育课自由活动，她看见林砚蹲在操场角落给低年级学生修自行车，手上沾了油污，却笑得很认真。后来她从班主任那里知道，林砚是靠着政府的补助和乡亲们的资助才考上县一中的，父母在他小时候就因车祸去世了。
“林砚，周末有空吗？” 周五下午放学时，苏晚忽然叫住他。
林砚正在收拾书包，闻言动作顿了顿：“要去废品站。” 他每个周末都要去废品站帮老板分类废品，赚点零花钱。老板姓王，是个瘸腿的老头，总把最好的旧书留给他。
“我能跟你一起去吗？” 苏晚的眼睛亮晶晶的，“我听说废品站有很多旧书，想去淘几本。我爸不让我带太多书过来，说路上麻烦。”
林砚犹豫了一下，点了点头。他其实是怕她看到自己干活的样子，怕她嫌弃那些肮脏的废品，怕她闻到自己身上洗不掉的油墨味。
但苏晚却丝毫不在意。她穿着条白色的连衣裙，跟着林砚在废品堆里翻找，动作笨拙却认真。阳光透过废品站的顶棚，在她脸上投下斑驳的光影。林砚看着她额头上渗出的汗珠，鬼使神差地从口袋里掏出块皱巴巴的纸巾递过去 —— 那是上次她给零食时包着的纸巾，他没舍得用。
