画面和气味来得快，去得也快。那神经被拉扯的酸胀感也如潮水般退去，只留下太阳穴深处隐隐的、沉闷的余痛。
林晚猛地睁开眼，急促地喘息着。病房里什么都没有，只有仪器单调的滴答。刚才那是什么？幻觉？手术的副作用？还是……那个叫陈默的人，残留在这个世界上的碎片，真的通过那些冰冷的仪器和化学介质，流进了她的脑子？
她抬起自己的手，茫然地看着。那双手，普普通通，指节圆润，指甲修剪得整整齐齐，带着长期握笔留下的薄茧。和刚才“看到”的那双在琴键上癫狂飞舞、指关节突出、指甲带着磨损痕迹的手，完全不同。
可那舞台灯光的灼热，那观众席带来的压迫，那双手砸在琴键上几乎要碎裂般的触感，还有那股浓烈到诡异的柠檬与金属混合的气味……一切又都真实得可怕，带着一种令人心悸的、不属于她的绝望温度。
林晚下意识地蜷缩起身体，抱紧了双臂。病房的恒温空调依旧运转着，但她却感到一股寒意从脊椎骨一路爬升，冻僵了四肢百骸。那不是房间的冷，而是来自体内那个刚刚被强行植入的、属于亡者的冰冷碎片。协议里轻描淡写的“记忆融合期”，此刻像一张冰冷的面具，后面藏着未知的、令人不安的真相。她开始怀疑，自己服下的，究竟是一剂对抗遗忘的解药，还是一剂通往他人地狱的毒药？
---
出院后的日子，像蒙上了一层磨砂玻璃。日常的轮廓还在，但细节却模糊不清。林晚努力维持着表面的秩序：上班、下班、购买寡淡的食物填充冰箱。然而，那个名为陈默的幽灵，却在她意识的缝隙里悄然筑巢，并且越来越频繁地宣告他的存在。
它们总是毫无征兆地降临。
有时是在拥挤的地铁车厢里。汗味、香水味、食物残留的气息混杂成浑浊的背景。就在她试图专注于手机屏幕上一行行跳动的文字时，一股极其突兀的、带着苦涩清香的柠檬气息猛地钻进鼻腔。几乎同时，视野的边缘开始晃动、扭曲，仿佛信号不良的老旧电视屏幕。刺耳的刹车声、金属摩擦轨道的尖锐噪音被无限放大，疯狂地撞击着她的耳膜。眼前不再是拥挤的车厢，而是铺天盖地的闪光灯，咔嚓咔嚓响个不停，交织着人群模糊而狂热的呼喊，像汹涌的海浪要将她吞没。一股巨大的、被围观的窒息感攫住了她的喉咙。她猛地抓紧了扶手，指节因为用力而发白，冷汗瞬间浸透了后背。几秒钟后，幻象潮水般退去，只留下车厢里乘客投来的几道诧异目光，和心脏在胸腔里擂鼓般的狂跳。
有时是在深夜。她陷在柔软的床铺里，意识在清醒与混沌的边缘漂浮。突然，一种冰冷的触感毫无预兆地贴上她的指尖。不是皮肤的凉，而是光滑、坚硬、带着独特弹性的冰凉——象牙白的钢琴键！紧接着，一段从未听过的旋律碎片，毫无逻辑地在她脑中奏响。几个跳跃的音符，带着一种难以言喻的、沉重又挣扎的情绪，像被困在笼中的鸟，徒劳地撞击着无形的壁垒。她想把这声音赶走，想抓住属于自己的、寂静的黑暗，但那旋律的碎片却固执地盘旋不去，直到她在精疲力竭中沉沉睡去。
