他凑过来，用烟头替她点上。
那一瞬，阿雅看清了他眉骨上一道浅浅的旧疤。
火光明灭间，她闻到他身上的味道，是烟草混着汗味的气息。
“叫我夜。”他说。
“阿雅。”
她吸了口烟，尼古丁呛得喉咙发紧。
烟抽完，他把烟蒂弹进垃圾桶，转身要走。
“你常来？”
阿雅脱口而出。
“偶尔。”他没回头。
“来喝酒？”
他终于转身，语气带着嘲弄：“你觉得我像来喝酒的？”
阿雅被问住了。
他身上没有酒气，只有股刚打完架的紧绷感。
“我在地下铁打鼓。”
他往巷口抬了抬下巴，“往前第三个路口，地下室。”
说完，身影融进夜色。
阿雅捏着没抽完的烟，烟身被汗浸湿一小块。
——地下铁
第二天阿雅提前下班，按地址找到“地下铁”。
台阶往下延伸，隐约有震耳的音乐。
她站在入口犹豫很久，才走下去。
地下室像个巨大的音箱，鼓点震得地面发颤。
灯光是紫色的，晃得人眼晕。
舞池里挤满人，身体跟着音乐扭。
舞台中央，有人坐在高脚凳上，背对着她。
穿黑色背心，手臂肌肉随着鼓槌起落绷紧，汗水顺着脊椎往下流，在灯光下闪着光。
是夜。
他打得鼓点又快又狠，像要砸碎什么。
但眼神很空。
阿雅找了角落卡座，点了杯苏打水。
看了整整一个小时，他换了三首曲子，表情始终没变。
演出结束，他从台上跳下来，径直走向她，带着一身汗味和热气。
没等她开口，抓住她手腕就往后台走。
后台狭窄，堆着乐器和杂物。
他把她抵在墙上，门板砰地关上，隔绝了外面的音乐。
“怕了？”
夜低头看她，声音有点喘。
阿雅摇头，可心脏跳的很快。
他笑了笑，低头吻下来。
那吻像要把她吞下去。
阿雅脑子空白，只能听见自己的心跳，盖过了所有鼓点。
不知过了多久，他松开她，指腹摩挲她的唇：“还说不怕？”
阿雅嘴唇在抖，腰却挺得更直：“不怕。”
夜抓着她的手往外走：“带你去个地方。”
——天台
他的机车停在后门，车把挂着串生锈的铁链。
夜跨上去，拍了拍后座。
阿雅坐下，小心地抓着他衣角。
“抓紧了。”
引擎轰鸣，机车冲了出去。
阿雅忍不住尖叫，不是因为怕，是种从没体验过的自由。
车停在郊外废弃天台。
没有灯，只有月亮星星，把地面照得惨白。
风很大，吹得人站不稳。
他从背包摸出两罐啤酒，递给她一罐。
拉环拉开的脆响，在空天台荡开。
“为什么打鼓？”
阿雅喝了口酒。
“不知道。”
夜仰头灌酒，喉结动了动，“就觉得能把心里的东西敲出去。”
“敲出去了吗？”
他沉默一下，笑了：“你说呢？”
阿雅说她从老家来，换了好几份工，最后在“迷迭”留下。
夜没说自己的事，只说从小在这片混，打架逃课，后来不知怎么学会了打鼓。
