第一部分
一、霉味里的家庭会议
老宅的霉味像浸了水的棉絮，糊在每个人的鼻尖上。
王萌萌举着拍立得，镜头对准墙角那台掉漆的红木柜——柜门上的铜锁生了绿锈，锁孔里卡着半片干枯的槐树叶。这是爷爷王福来的宝贝，1962年饥荒时，他就是用这柜子锁过救命的红薯干。快门“咔嗒”一声，照片吐出来，她甩了甩，看着影像慢慢显影：阳光从雕花木窗斜切进来，在地板上投下格子状的光斑，光斑里浮动着无数细小的尘埃，像被冻住的时间。
“拍什么拍？赶紧把你爸叫进来！”二姑王秀兰的声音从堂屋传来，带着被拆迁款焐热的急躁。她今天穿了件亮粉色的绸子衬衫，领口别着珍珠胸针，与满墙泛黄的奖状格格不入——那些是爷爷当生产队队长时得的，“劳动模范”四个字的金粉掉了大半，露出底下粗糙的纸纹。
王萌萌没动，镜头转了个方向，对准厨房门口的陈姨。
陈姨正蹲在地上擦瓷砖，手背的疤痕在阳光下格外清晰。她总戴着那双洗得发白的蓝布手套，只有擦这老宅的地时才摘下来，仿佛怕手套的纤维会刮伤地砖上的裂纹。此刻她的动作顿了一下，右手无意识地摸向左手手腕——那里常年缠着根红绳，褪色得快要看不见，却被摩挲得发亮，绳尾系着个极小的木刻小花，像朵没开全的莲。
“陈姨，我爷叫你呢。”王萌萌轻声说。
陈姨抬头，镜片后的眼睛眯了眯，像受惊的鸟。她站起身，围裙上沾着几根头发，灰扑扑的，和她的人一样，总显得有些不起眼。“就来。”她的声音很轻，带着点南方口音——来王家十年，这口音愣是没改过来。王萌萌记得，父亲王建军不止一次在饭桌上摔筷子：“一个外人，住了十年还改不了腔，不是成心跟咱家生分是什么？”
堂屋里已经坐满了人。王建军坐在最中间的太师椅上，腰板挺得笔直，却掩不住眉间的褶子——那是常年开网约车攒下的疲惫，也是今早接到“拆迁款到账”消息后，突然绷紧的神经。他掏出烟盒，刚想抽，目光扫过陈姨摆好的青瓷杯，又悻悻塞了回去。那杯子沿有个小缺口，是王萌萌小时候摔的，爷爷当时瞪了她半天，却没舍得扔，后来成了专给爷爷用的杯子，只有陈姨记得他爱喝温吞的花茶。
“爸，您到底想好了没有？”王建军指节叩着桌面，声音里带着压抑的火气，“拆迁办催第三次了，800万呢。亲兄弟明算账，这钱……总不能让外人掺和。”他说“外人”时，眼角的余光狠狠剜了陈姨一眼。
“急什么？”爷爷的声音从里屋飘出来，带着老木匠特有的沙哑。他拄着拐杖走出来，左手扶着门框，缺了半截的食指微微颤抖。阳光落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里像藏着无数个黄昏。“等你妹夫来了再说。”
王萌萌注意到，爷爷的目光扫过陈姨时，在她手腕的红绳上停了停，才慢慢移开。陈姨正往爷爷手边推青瓷杯，动作轻得像怕碰碎什么，杯底与桌面摩擦，发出细弱的“吱呀”声——这声音王萌萌听了十年，每次爷爷咳嗽前，陈姨总会这样推一次杯子。
“陈姨就不用留下了吧？”王秀兰突然开口，指甲在珍珠胸针上划了划，“毕竟是家里事……”
