“她得留下。”爷爷打断她，拐杖笃笃地敲着地板，“这房子，有她一半主意。”
这话像颗火星子，扔进了堆着干柴的堂屋。王建军猛地站起来，太师椅腿在地上刮出刺耳的声响：“爸！您什么意思？她一个住家保姆……”
“我不是保姆。”陈姨突然开口，声音不大，却带着股韧劲。她低着头，蓝布围裙的带子系得很紧，勒出消瘦的肩胛骨，“我照顾您十年，您说过……这屋里的每块砖，都认得我的脚印。”
“说过什么都不算数！”王建军的声音劈了叉，“法律上她跟咱家一点关系没有！”
就在这时，王萌萌的拍立得突然“咔嗒”一声——她本来想拍爷爷紧攥拐杖的手，却不小心对准了陈姨的脸。照片里，陈姨的嘴唇抿成一条直线，眼角有什么东西亮了一下，不是阳光，倒像积了十年的水，终于要漫出来了。
爷爷突然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。陈姨立刻上前拍他的背，掌心在他佝偻的背上打着圈——这是她摸索了十年的手法，每次都能让爷爷顺过气来。王萌萌看见，爷爷咳嗽的间隙，偷偷往陈姨手心里塞了个东西——很小，带着红木的纹理，像是从哪块旧木头上凿下来的。
“都别吵了。”爷爷喘过气来，从怀里掏出个牛皮纸信封，放在桌上，“这是遗嘱，我已经公证过了。”
信封很旧，边角磨得起了毛，上面用毛笔写着三个字：王福来。字迹歪歪扭扭，像个孩子写的，却透着股执拗。
王建军的手在发抖，他没去拿信封，反而死死盯着陈姨：“这里面写了什么？是不是把房子给她了？”
陈姨没说话，转身想去厨房倒温水——爷爷咳过之后总渴。刚走两步，就被王建军一把拦住。他的手劲很大，捏得陈姨手腕发红，露出那截褪色的红绳，绳尾的小木莲被捏得变了形：“你说实话！是不是你撺掇我爸的？”
“建军！”爷爷猛地一拍桌子，缺指的手按在信封上，指节因为用力泛白，“放开她！”
混乱中，王萌萌的目光落在墙角的红木柜上。柜门不知什么时候开了条缝，里面黑黢黢的，像个沉默的嘴。她突然想起小时候，爷爷总锁着这柜子，说里面“藏着咱家的根”。有一次她趁爷爷不在，偷偷拉开过——里面只有个铁皮盒，盒盖上画着朵褪色的小红花，花底下刻着个模糊的“莲”字。
“我宣布。”爷爷的声音突然变得很轻，像从很远的地方传来，“这老宅子，包括拆迁款，全留给陈秀莲。”
陈秀莲是陈姨的全名。王萌萌第一次听到，却觉得熟悉得很。她猛地想起爷爷那本掉页的旧相册，第三页夹着张泛黄的纸条，上面就写着这三个字，旁边的日期被水洇过，依稀能认出是“1962年3月17日”，底下还有两个小字：“粥谢”。
王建军的脸瞬间白了，他后退一步，撞在太师椅上：“不可能！您肯定是老糊涂了！她是个骗子！”
陈姨突然抬起头，镜片后的眼睛直勾勾地盯着爷爷，嘴唇动了动，终于挤出几个字：“福来哥……你还记得？”她的右手攥得很紧，王萌萌看见她指缝里露出点红木屑——是爷爷刚才塞给她的那块，纹理和红木柜上的一模一样。
