字迹被水洇过，有些笔画晕成了一团，像未干的泪痕。
王建军的手开始不受控制地发抖，铁皮盒“啪”地掉在脚垫上，里面的纸散了一地。他突然想起陈姨手腕上的红绳，想起她每次给爷爷喂粥时，总先用手背试温度的动作——那动作，和他母亲当年喂他的样子，一模一样。他还想起陈姨做的红薯粥，甜丝丝的，和父亲总念叨的“1962年那碗救命粥”一个味。
“爸，你怎么了？”王萌萌的声音带着担忧。
王建军没说话，猛地发动汽车，轮胎在地上划出一道黑印。他要回老宅，现在就去。他要问问陈姨，问问他爹，那个被红绳系着木莲送走的姑姑，是不是……是不是这十年一直守在他们身边？
四、灶台上的红薯粥
陈姨在厨房熬红薯粥。
铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜丝丝的热气混着煤烟味，漫出厨房，飘进堂屋。爷爷坐在轮椅上，望着厨房的方向，缺指的手在膝盖上轻轻敲着，节奏和锅里的气泡声重合。他手边的青瓷杯里，温着的花茶快凉了，陈姨每隔一会儿就会进来换一次水，十年如一日。
“叔，粥快好了。”陈姨掀开锅盖，用勺子搅了搅。红薯块煮得烂熟，把米粥染成了浅褐色，和1962年那天的颜色，一模一样。
那天也是这样的春天，风里带着点冷意。她饿了三天，躺在土炕上，听着外面人喊“饿死了”“没粮了”。突然，爹（那时候她还叫他爹）冲进来，手里捧着半块红薯，塞给她：“秀莲，吃了这个，爹带你去找吃的。”红薯是生的，硌得她牙床疼，可她舍不得吐。
她跟着爹走了很远的路，走到村口的大槐树下，遇见个背着麻袋的男人。爹把她的手放进男人手里，从兜里掏出根红绳，绳尾系着朵小木莲：“听话，去了那边有饭吃，爹会接你回家。”红绳勒得她手腕疼，她哭着拽住爹的衣角，却被男人用力扯开。她看见爹的手在流血——后来她才知道，为了那半块红薯，他被打断了手指，还丢了队长的差事，再也不能给她找吃的了。
“秀莲……”爷爷的声音从堂屋传来，带着点试探，“粥里放糖了吗？”
陈姨手一抖，糖罐差点掉在地上。她从没告诉过爷爷自己爱吃甜的，可这十年，他每次喝红薯粥，都会让她多放半勺糖。上次她感冒，爷爷让萌萌给她带的药，也是她小时候爱吃的水果味。是巧合吗？还是……他早就认出那半朵木莲了？
她端着粥走出厨房时，正好撞见王建军冲进来。他的眼睛通红，手里攥着那张作业本纸和半朵木莲，像攥着什么滚烫的东西。
“你是我姑，对不对？”王建军的声音劈了叉，带着哭腔，“你就是王秀莲，1962年被我爷用红绳系着木莲送走的姑姑！”
陈姨的粥碗晃了晃，褐色的米粥溅在蓝布围裙上，像块洗不掉的疤。她没说话，只是看着爷爷，红绳上的木莲在阳光下亮得刺眼——那是她找了五十年的东西，原来一直被他收着。
爷爷在轮椅上剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，却挣扎着想去够陈姨的手。他没力气站起来，只能伸出缺指的手，指尖颤巍巍地朝她的红绳探：“秀莲……爹对不起你……当年我断了手指，当不了队长，家里只剩半袋红薯，建军还发着烧……我不送你走，你会饿死的啊……”
