王萌萌捏着铁皮盒，冰凉的触感透过指尖传来。盒子很轻，摇起来却有“沙沙”的声响，像是装着纸。她突然想起爷爷塞给陈姨的木片，想起陈姨红绳上的小木莲——这盒子里的东西，会不会和那朵“莲”有关？
三、烟盒里的旧地址
王建军的网约车停在小区门口的槐树下。车座上扔着个皱巴巴的烟盒，里面没烟，倒塞着张纸条——是他托人查的陈姨底细：陈秀莲，68岁，户籍在邻省的一个小山村，二十年前丈夫去世，无子女，十年前经中介介绍来王家做保姆。
“无子女？”王建军嗤笑一声，把纸条揉成一团。他才不信，一个外来的保姆能让老爷子心甘情愿把800万拱手相让。他掏出手机想打给私家侦探，指尖却在拨号键上顿住了——他想起陈姨给爷爷喂饭时，总先用手背碰一下勺子，那动作和他过世的母亲一模一样。
车窗被敲响时，王萌萌正站在树荫里，手里捧着铁皮盒，拍立得相册翻开着，照片上陈姨红绳的木莲和铁皮盒照片里的红绳叠在一处。“爸，爷爷让我给你的。”
王建军没接，目光在铁皮盒上扫了一圈：“那女人给的东西？我不看。”他发动汽车，油门踩得狠了，车轮碾过碎石子，发出刺耳的声响。
“盒子里有张照片，”王萌萌突然说，“小女孩手腕上的红绳，和陈姨的一模一样，都有朵小木莲。”
王建军的动作猛地顿住。他转过头，盯着女儿手里的照片，眉间的褶子拧成了疙瘩：“你说什么？”
王萌萌把盒子塞进他怀里，翻开相册最旧的一页——那是她偷拍的爷爷旧相册，第三页的小女孩扎着羊角辫，手腕上红绳的位置，和陈姨的红绳分毫不差。“爷爷说这盒子里藏着咱家的根。”
铁皮盒在王建军腿上发烫。他犹豫了半天，终于还是打开了——里面果然装着一沓泛黄的纸。最上面是张粮票，1962年的，票面印着“五斤”，边角缺了个口，像是被牙齿啃过。他认得这种粮票，小时候听父亲说过，1962年饥荒，村里一人一天只有二两粮，这五斤粮票，够一家人活半个月。
粮票下面，是几张汇款单存根。收款地址都是“王家屯”，收款人写着“王秀莲”，汇款人是“王福来”，日期从1980年到2010年，断断续续，金额从十块到一百块不等，却都盖着“查无此人”的红章。王建军的指尖抚过“王秀莲”三个字，心脏猛地一缩——他想起父亲总在夜里对着一张旧照片发呆，照片上的小女孩扎着羊角辫，父亲说那是“你姑姑”，但母亲说姑姑生下来就夭折了。可这名字，这红绳……
最底下压着块小木片，刻着半朵莲花，边缘和陈姨红绳上的木莲严丝合缝。木片下面是张撕下来的作业本纸，上面用铅笔写着几行歪歪扭扭的字：
“3月17日，给秀莲刻了朵木莲，系在红绳上。她高兴得整夜抱着枕头睡，说像真莲花。
“4月2日，家里只剩半袋红薯了，建军发着烧，得留给他。秀莲饿晕了，我偷了队里的红薯，被发现了……
“4月5日，张贩子说能给秀莲找个有粮的人家。我把红绳给她系在手腕上，说‘爹会接你回家’。她拽着我衣角哭，我不敢回头——我断了手指，当不了队长了，养不活她了……”
