11:57:00
洗手间。
最后一个隔间门大开，漆黑如隧道。
林夏想逃，却听见隔间里传来自己的声音：
“进来，我们谈谈。”
他拔腿就跑，却在门口撞见穿红裙的女人。
她再次出现，脸色惨白，手里攥着一张小票：
【欢迎再次光临——第 1 循环】
“你躲开了我，”她颤声说，“所以我被标记了。”
她抬眼，眼眶里黑水涌动：“救我。”
下一秒，她的身形像被橡皮擦抹除，只剩衣服落地。
衣服里爬出一张空白工牌，背面写着：
“异常回收完毕，当前异常计数：0”
6
18:30:00
下班。
林夏故意走与昨日相反的方向。
天空依旧铁锈色，但云层的盖子上多了一道裂缝，漏出暗红的光。
路过 7-11，他没进去，而是拐进一条从没走过的小巷。
巷口灯箱滋啦闪烁：
今日特价：遗忘 9.9 元/斤
他加快脚步，却听见身后多出一道脚步声，与自己的节奏完全同步。
回头，空无一人。
再转身，脚步声仍在。
低头——
地面上，影子比他的动作慢了半拍。
影子嘴角，正一点点上扬，像在提前练习明早的“明天见”。
7
23:59:00
出租屋。
林夏把第二本手册、第二张便签、第二罐啤酒排成一列。
手机震动：
【剩余回溯次数：5】
数字从 6 减到 5，像倒计时被人摁了快进。
镜子里，另一个林夏贴着镜面，掌心按在玻璃上，留下雾状掌纹。
镜中人不开口，掌纹却自己变化，凝成一句话：
“你确定昨天真的过去了吗？”
0:00
灯闪。
整栋楼声控灯齐亮，齐灭。
天花板裂缝里，那只霉斑乌鸦彻底坠落，砸在枕边——
变成一张新的便签：
《七日回溯守则》
第 3 条（修订版）：
“如果你避开他们，你就再也找不到出口。”
旁边一行潦草手写：
“——别信第 3 条。”
【第三日】
——“每天必须做一件昨天没做过的事，否则记忆会逐渐模糊。”
1
07:15:00
闹钟响。
林夏睁眼第一件事，是抬头看天花板——
裂缝不见了，霉斑不见了。
取而代之的是一整片平滑的灰白，像有人夜里把天花板整块撬走，又补上一块新的。
枕边多了一根黑色羽毛，羽根处用烫金印着：
“循环 3/7”。
手机推送：
【地铁3号线早高峰：今日客流与昨日持平】
下面多了一行灰色小字：
“您已偏离主线 2%，请尽快修正。”
2
07:45:00
地铁。
林夏刻意提前 30 秒上车，选了另一个车厢。
列车启动，广播却在他耳边单独响起：
“林夏乘客，请立即回到 2 号车厢，否则视为‘越线’。”
