冰冷女声像贴着耳膜。
他不动。
列车驶入隧道，灯光骤灭。
黑暗中，他听见四面八方同时传来自己的心跳——
不，是无数颗心脏在同一频率撞击胸腔。
灯重新亮起，车厢已空，只剩红裙女人的衣服挂在扶手上，像被风干的蝉蜕。
地面有一张空白工牌，背面写着：
“异常计数：1（林夏）”
3
08:30:00
公司电梯。
林夏决定不坐电梯，改走楼梯。
17 层的安全门被铁链锁死，门缝透出白光。
他俯身，透过门缝看见——
另一个自己正背对他站在走廊，脚边放着两杯咖啡。
杯壁贴着便利贴：
“昨日口味：拿铁；今日口味：美式。”
那“林夏”回头，与他四目相对，伸出食指抵在唇上：
“嘘——别告诉镜子。”
随后像被抽帧一样，闪两下，消失。
铁链“哗啦”一声自己松开，门缓缓开启。
地上只剩一张新的员工手册：
《循环期员工临时指南（第 3 版）》
新增条款：
3-1. 若你连续三天做不同的事，系统会生成“修正体”代替你完成主线。
3-2. 修正体拥有你全部记忆，但你无法拥有修正体的记忆。
3-3. 若修正体先一步抵达第七日，你将永远无法抵达。
4
09:00:00
工位。
电脑开机音乐恢复正常，却多了婴儿啼哭的混音。
壁纸仍是沙漠，路牌却变成一块镜子，镜中映出他空荡的工位。
林夏拉开抽屉——
里面躺着第三本手册、第三张便签，以及……
一张入职照。
照片上的人是他，却穿着黑色制服，胸口别着空白工牌。
照片背面有血字：
“第 3 日，你将开始忘记自己是谁。”
5
11:57:00
洗手间。
林夏第三次来到隔间前，门已消失，只剩墙面上一个黑色矩形洞口。
洞里传来滴水声。
他打开手机闪光灯照进去——
洞底是一整面镜子，镜子里的他穿黑色制服，正拿着拖把拖地。
镜面忽然出现裂纹，裂纹拼成数字：
“记忆留存：67%”
镜中“他”抬头，声音从洞里传出：
“今天还没做‘昨天没做过的事’吧？
再不做，你就要变成我了。”
6
18:30:00
下班。
林夏决定做一件极端的事——辞职。
他冲进张宪办公室，把工牌拍在桌上：
“我不干了。”
张宪抬起头，脸却还是那张空白工牌，没有五官，只有一行滚动字幕：
“辞职申请已驳回。
原因：主体不可脱离循环。”
空白脸突然裂开一道口子，像拉链，露出里面无数层一模一样的林夏，
每一层都在重复同一句话：
“每天必须做一件昨天没做过的事。”
声音层层叠加，变成蜂鸣。
