林夏踉跄后退，撞翻书柜。
掉出来的不是文件夹，而是一块块黑色制服布料，
每一块胸口都别着空白工牌，
其中一块布料上用金线绣着他的名字。
7
23:59:00
出租屋。
林夏把三张便签、三本手册排成扇形，
在空白处写下今天做的“全新”事情：
1. 提前 30 秒上地铁。
2. 走楼梯。
3. 提出辞职。
他盯着第三条，忽然发现墨迹在纸上洇开，
“辞职”两个字被修正为“迟到”。
手机里跳出短信：
【剩余回溯次数：4】
紧接着，又跳出一条灰色小字：
“修正体已同步更新：今日迟到 2 分钟。”
镜子里，穿黑制服的“林夏”端着一杯美式，
抬手向他致意，嘴唇开合：
“明天，我来替你上班。”
0:00
灯闪，
天花板上重新出现裂缝，
霉斑乌鸦却已不见，
取而代之的是一张新的便签，
用两种不同笔迹写着：
“第 3 条（最终版）：
——若修正体先抵达第七日，你将永远留在镜子里。”
旁边潦草补一句：
“别信第 3 条。”
【第四日】
——“当影子开始比你先行动，请确认自己仍站在光里。”
1
07:15:00 唤醒
闹钟响，却不是熟悉的铃声，而是一阵极轻的、像把纸页捻碎的窸窣。
林夏睁眼，天花板裂缝再次出现，却与第一日不同：裂痕边缘像被人用指甲抠过，碎屑落在他睫毛上。
他抬手拂去，指尖留下一点灰白墙粉，粉里夹着极细的、亮晶晶的塑料纤维，像从某张打印纸里抽出的防伪丝。
枕边没有黑色羽毛，取而代之的是一张对折的 A4，正面是公司抬头，背面印着三行小字：
【第四日备忘】
1. 影子已申请独立工号：YX-004
2. 今日午餐：D 座食堂 3 号窗“新品·回锅肉”，必须打卡。
3. 若打卡失败，影子将在 18:00 后接管下肢。
落款是——人事行政部（循环科）。
公章鲜红，却像没干透的血。
2
07:45:00 地铁
林夏刻意比“修正体”昨日迟到 2 分钟的记录再提前 1 分钟抵达站台。
列车进站时，玻璃门倒映出他的影子——
影子的左手插在兜里，而林夏的左手正垂在身侧。
车门一开，影子迟了半拍才同步，像后台数据延迟。
车厢里，红裙女人的空衣服仍在 2 号车厢扶手处飘荡，
但今日多了一张贴在衣服胸前的便签：
“我已回收，勿念。”
落款：系统后勤。
广播女声在抵达创展中心前忽然压低音量，只对他说：
“林夏乘客，请确认身体控制权完整。”
他下意识抬右脚，影子的右脚却慢了 0.3 秒。
那 0.3 秒的空白，让他看见地板上出现一道极淡的裂缝，像地铁车厢正在分裂成两层胶片。
