最让我脊背发凉的是"灵异之家"论坛的置顶帖——
**"深夜路过清河戏院，千万！千万！别往里看！因为如果戏台亮着煤气灯..."**
回帖补充："说明今晚的观众席，已经坐满了。"
底下有人跟帖："我爷爷是第一批冲进火场的消防员，他说浓烟里看到满座人影挥手求救，可水龙一冲...座位上只剩人形灰烬。"
我深吸一口气关掉网页，胸腔里像塞了冰块。苏晴的毕业论文选题就是"地方戏曲中的超自然信仰"，她一定是挖到了核心史料，才会冒险夜探。
重新点开那条语音。
**"小满，我在清河戏院...这里座无虚席...可他们都没有脸！"**
背景音里的戏曲咿咿呀呀，我将音量调到最大贴在耳畔。胡琴嘶鸣的间隙，一个细微的颤音刺进耳膜——像是有人用假嗓哼了个花腔，紧接着语音戛然而止。
那不是错觉。在苏晴尖叫前的0.5秒，确实有个第三者声音。
**——像戏子在吊嗓子，又像谁含着血在笑。**
我猛地合上笔记本，封皮上黏腻的触感像摸到了蛇皮。
---
### **第三节：守夜人的警告**
清晨的雾气如裹尸布般缠绕着清河路。戏院灰败的轮廓在朦胧中浮现，这座民国老建筑像一具风干的巨人尸骸，焦黑火燎痕如同血管虬结在砖面。我站在锈迹斑斑的铁栅栏前，手机导航机械地重复："您已到达目的地。"
正门被纵横交错的木板封死，层层叠叠贴着"危房勿近"的告示，最新一张的日期是昨天。绕到西侧小门时，门楣上钉着的木牌让我倒抽冷气——"夜场入口"。褪色的牌面布满深沟般的抓痕，最下方用暗红油漆歪扭书写：**"子时开锣，生人回避。"**
"小姑娘，这里不是观光的地方。"
沙哑的嗓音从背后炸响，我惊得手机脱手砸在碎石上。转身看见个佝偻如虾的老人，浑浊的眼球嵌在松垮的眼皮里，像两颗泡发的霉变桂圆。他左手提着锈蚀的煤油灯，右手残缺——无名指齐根断去，伤口结着紫黑色的痂。腐肉味随他靠近扑面而来。
"您是...张伯？"我认出报道里幸存的守夜人，"我是苏晴的朋友，她三天前来过这里。"
老人脸上的皱纹突然扭曲成诡异的旋涡状。他枯爪般的手猛地攥住我手腕，断指处的硬茧刮得皮肤火辣辣地疼。"那个戴银镯子的女娃？"煤油灯在他颤抖的手里晃出癫狂的光影，"她坏了规矩...看了不该看的东西..."
"什么规矩？她到底看见了什么？"
张伯的喉咙里滚出痰液翻涌般的冷笑，突然从脏污的棉袄内袋掏出一张泛黄的硬纸。戏票脆得仿佛一碰就碎，票面日期模糊如血渍——**1993年11月8日**，正是吞噬近百条生命的大火之日。
"活人不能看夜戏。"他把戏票拍进我掌心，指甲缝里的泥垢在票面蹭出蜈蚣状黑痕，"但你要是非找死..."他枯枝般的手指戳向戏院东北角，"丑时三刻，走货梯。"
煤油灯毫无征兆地熄灭。等眼睛适应黑暗时，老人已消失无踪。我摊开手掌，戏票背面不知何时多出一行血丝般的小字：
**闭眼听戏，睁眼见鬼。**
